Giosue Carducci volò altissimo nello scegliere nomi di elezione per le figlie: Beatrice, Laura, Libertà. E volle loro un gran bene, quest'uomo considerato un orso: "non la turbare né la spaventare sgridandola" scriveva alla moglie Elvira quando la primogenita Beatrice ( Bice)aveva due anni "ché non è bene addolorare queste povere anime infantili che non sanno di far male".
Di fatto la fiorentina Elvira era una donna di polso con la quale non erano permessi molti capricci: ne fece le spese Lauretta che, considerata troppo esuberante e chiassosa, venne spedita in collegio. Il padre ci soffrì ma non si oppose.
Tutte e tre le ragazze ebbero posto nella poesia paterna.
Così Bice si ebbe, al momento del matrimonio, un intero, commosso carme Colli toscani, Lauretta riempì con il suo canto il Sogno d'estate e Libertà divenne la più famosa di tutte: è la passeretta Tittì di Davanti San Guido.
Nelle numerose foto rimaste, le ragazze Carducci non appaiono molto carine: nessuna di loro tre ebbe il grazioso viso materno, ma piuttosto i lineamenti pesanti del padre. Però erano simpatiche, educate come si deve e soprattutto figlie di Giosue Carducci: si sposarono presto tutte e tre, Bice a poco più di vent'anni , Laura a ventiquattro e Tittì addiritttura a diciassette.
I loro furono ottimi matrimoni con uomini conosciuti nell'entourage del celebre padre.
Il marito di Bice fu Carlo Bervilacqua, professore di matematica e proprietario terriero: quello di Laura Giulio Gnaccarini, prezioso collaboratore di Carducci e infine quello di Tittì un altro professore, Francesco Masi.
Ma Bice , la prediletta del poeta, non ebbe fortuna: il matrimonio, molto felice, fu interrotto dopo soltanto diciotto anni dalla morte improvvisa di Carlo. La vedova trentottenne rimaneva con cinque figli e con ogni ricchezza sfumata.
Il generoso Carducci se la riprese in casa con tutta la prole. Pare che, a questo punto, la signora Elvira, che aveva le sue durezze, rimproverasse la figlia per quella prolificità che a conti fatti le sembrava una sventatezza. La storia della pagliuzza e della trave, dato che lei non era stata poi molto da meno: di figli ne aveva avuti quattro - l'unico maschietto, il piccolo Dante, era morto a tre anni di difterite - e le prime due, Bice e Laura, erano nate a distanza ravvicinata quando il loro padre era povero in canna.
Carducci morì nel 1907, circondato da tutte le sue "bambine". Elvira lo seguì pochi anni dopo, mormorando, con una tenerezza che nessuno avrebbe sospettato in lei, vado da lui.
Bice, Lauretta e Tittì raggiunsero tutte e tre la vecchiaia sempre onorando con affetto la memoria del loro straordinario genitore. 

Maria Santini

Maria Santini  è nata a Torino ma vive a Roma da molti anni. Autrice di numerose pubblicazioni a carattere storico e fantastico, si è occupata di narrativa per la scuola rivisitando, in uno stile avvincente e personalissimo, i luoghi della memoria. L'insaziabile curiosità intellettuale è un dato caratteristico di questa scrittrice che offre al lettore una qualità di scrittura e una capacità narrativa assai rare. Ha pubblicato in volume da Simonelli Editore:
  Matilde di Canossa, Liszt.
In edizione elettronica, Dieci Romanzi Gialli
...ed ora i Primi 7 Gialli di Maria Santini sono usciti anche in libreria >>>