La Eberhart è morta novantasettenne nel 1996. Inoltre negli ultimi anni la sua grave età le aveva impedito di produrre, cosicchè oggi è una scrittrice abbastanza dimenticata. Ai suoi tempi, però (la sua lunga carriera va all'incirca dal 1930 al 1980) godette di una grande e immeritata fama per molti motivi. La Eberhart è stata una delle più prolifiche scrittrici di gialli (oltre cento, mi pare) e la sovrabbondante produzione è già di per sé garanzia di approssimazione e ripetitività. Vi sono stati altri giallisti dalla vena ipertrofica, Wallace per esempio: ma il grande Edgar , sebbene oggi mostri un po' la corda, è stato un fenomeno di fantasia e inventiva e ci ha dilettato, di conseguenza, con ogni genere di avventure. La Eberhart no: si è limitata a scrivere circa cento volte lo stesso romanzo, quello imperniato sulla Ragazza.
All'inizio della carriera (1930-1940), la giallista creò, è vero, qualche testo godibile ancora oggi, la cui protagonista era un'infermiera di professione, Sara Keate, che era presentata come tutt'altro che una ragazza: una donna di mezza età, solida, materna, dai capelli rossi e dal grande acume investigativo sposato a un robusto buon senso. Questa Sara finiva sempre per assistere malati di famiglie ricche o ricchissime e c'erano quindi descrizioni d' ambiente minuziose e interessanti:ci si muoveva soprattutto in suntuose ville o in appartamenti cittadini altrettanto sfarzosi. . Ma ben presto l'autrice si rese conto che Sara, la donna meno portata alle avventure romantiche che ci fosse e per di più la meno credibile in una tale parte, da sola non era abbastanza intrigante per il lettore avido di gioventù e bellezza: le affiancò quindi una co-protagonista , di verde età e bella come una fata nonché perennemente nei guai per complicazioni sentimentali. Finì che Sara fu messa da parte e la co-protagonista divenne l'unica eroina: era comparsa la Ragazza e non avrebbe più lasciato la presa e non solo. Per un centinaio di romanzi, la trama sarebbe rimasta sempre la stessa, imperniata, oltre che sulla Ragazza, sul Fidanzato e la Rivale.
E vediamola, questa Ragazza che ha varcato decenni e decenni rimanendo sempre Ragazza.
Che sia bionda, bruna, che abbia occhi azzurri, neri o i famosi "occhi viola" che si trovano solo nei romanzi, è sempre bellissima e giovanissima: non supera mai i trenta, quasi sempre neppure i venticinque. Partita con un lungo abito scivolato sulla persona stile anni trenta, è passata per le scarpe ortopediche e i corti vestiti del periodo bellico, s'è infagottata nei gonnoni anni cinquanta, per approdare ai capelli cotonati e ai tailleur pastello alla Jacqueline Kennedy: ha avuto poi vesti ancor più moderne ma non ha mai indossato minivestiti e minigonne. Troppo signora, ci fa intendere la creatrice Eberhart. Come carattere la Ragazza è dolce e un po' sprovveduta perché non si sa difendere dalla Rivale né riesce mai, fino all'ultima pagina del libro, a spiegarsi chiaramente con il Fidanzato : è virtuosa e, anche se non viene detto esplicitamente, vergine o quasi. Come status sociale, in genere è la parente povera di una famiglia ricchissima , oppure una dama di compagnia, professione diventata obsoleta dopo la guerra e sostituita, quindi, con quella di segretaria : forse è dalla sua modesta posizione che dipende l'insicurezza con cui affronta la Rivale e la passività di fronte al Fidanzato.E' insomma, la Ragazza,l'ultima trasposizione di un'eroina più vittoriana che romantica.
Naturalmente una simile ingenua si caccia nei guai e nella penultima scena del romanzo corre un rischio orribile, lasciandosi attirare dall'assassino in lugubri dependances della villa padronale, di notte, o in posti altrettanto pericolosi come cupe boscaglie o attici deserti in cima a grattacieli cosicché ci deve pensare sempre il Fidanzato a salvarla. Poi però dissolvenza e lieto fine.
Questo Fidanzato è un prestante giovanotto,così bello, maschio e nello stesso tempo gentile da rappresentare il vero e proprio Sogno della Zitella d'un tempo( oggi zitelle non ce ne sono più ,per fortuna, siamo tutte single se non abbiamo un compagno). Per di più in genere è molto ricco, cosicché alla fine la Ragazza si sistema per la vita. Ma c'è un ma: all'inizio dell'azione il Fidanzato è legato alla Rivale, che può essere sua moglie o un'altra donna che accampa, in genere a torto, dei diritti su di lui: mai un'amante però, perché anche il Fidanzato è molto perbene. Il Fidanzato ama con tutto il cuore la Ragazza fin dalla prima pagina ma non glielo dice. Per motivi ineccepibili: sa che ciò la metterebbe in pericolo e dovendo serbare questo segreto a tutti i costi un franco colloquio con la sua innamorata è escluso - non pone un limite alle angherie della Rivale nei confronti della protagonista.
Anche la Rivale è una bella donna, ma molto vissuta e un po' meno giovane della Ragazza: avida e sotto sotto squattrinata anche se coltiva un'aria di somma eleganza e opulenza, ha interesse per il Fidanzato soltanto perché è un uomo ricco . Pertanto individua subito l'innamoramento in pectore dei due protagonisti e ha la tendenza a comportarsi odiosamente con l'elemento più debole e credulone dei due, la Ragazza appunto, sfoggiando la presa che ha o dice di avere sul Fidanzato: il quale da parte sua, come abbiamo detto, non la contraddice. Se la Rivale è anche la moglie di lui , scopriamo che è indegna e che alla fine dovrà farsi da parte: se ha solo delle mire sul Fidanzato, le deporrà alla fine riconoscendo magari il suo torto. Stranamente, infatti, la Rivale non è mai ( o quasi mai) l'assassina e soltanto poche volte la vittima. L'assassino, infatti, è quasi sempre un simpatico parente o un innocuo e gentilissimo amico di famiglia che soltanto nella penultima scena del romanzo, quella in cui tenta di uccidere la Ragazza, stravolge gli occhi e si fa venire la bava alla bocca, rivelando la sua vera natura di psicopatico.
Poche volte la Ragazza è sposata: in questo caso o suo marito è l'assassino, e farà una morte orribile permettendole così di coronare il suo (fino ad allora casto) sogno d'amore con il Fidanzato: oppure, se il marito si identifica con detto Fidanzato , fra i due c'è, per tutto il romanzo,una qualche sorta di seria incomprensione che impedisce loro un'armoniosa vita coniugale anzi una vita coniugale tout-court. Perché, ripetiamo, che sia signorina o signora la Ragazza non fa l'amore con nessuno per tutto lo svolgimento del giallo: ci può scappare soltanto qualche bacio ardente dopo il quale, però, il Fidanzato la scosta impetuosamente da sé, dichiarando cose del tipo:"No, sarei un mascalzone", ma nulla di più.
E questi sono i libri o per meglio dire il libro multiplo della Eberhart. Bisogna però dire che oggi la situazione non è molto cambiata: esiste una vera schiera di scrittrici di gialli le cui opere obbediscono allo stesso dettame della vecchia Mignon : un po' di mistero sì ma soprattutto si deve dar marito alla Ragazza.
Naturalmente i tempi sono cambiati e così è sparita la castità della protagonista la quale, oltretutto, non è neppure più una segretaria, sia pure di un magnate o la dama di compagnia di un'anziana ricchissima e stizzosa ma una donna in carriera: medico, architetto, avvocato e chi più ne ha più ne metta. Naturalmente è sempre bella, giovane e vestita all'ultima moda ma spesso è divorziata e comunque non è certamente vergine: fa l'amore prima, dopo e durante lo svolgimento del libro magari ( udite, udite!) anche con il Fidanzato sbagliato. Di lei conosciamo disturbi che la Eberhart non avrebbe mai osato mettere in campo : mestruazioni e affezioni ginecologiche varie. A volte ha un figlio o una figlia. Quanto al Fidanzato.
La Higgins Clark , che ho preso come parametro di questa tipologia di gialliste, pone sempre intorno alla sua Ragazza almeno tre spasimanti ed il gioco consiste nello stabilire quale sarà il fortunato e quale l'assassino: ma se si legge bene tra le righe si capisce subito in che direzione pende il cuore della sua protagonista e quindi chi è l'angelo e chi il diavolo. Talvolta anche la sua protagonista è sposata e allora anche lei, come la Ragazza della Eberhart, si trova in conflitto con il marito che, per esempio, la ritiene impazzita dopo la perdita di un figlio o cose del genere: ma se il marito si identifica con il Fidanzato anche qui tutto si aggiusta. Con tutta l'efficienza professionale dell'eroina e tutti i suoi amplessi più o meno minutamente descritti, si torna quindi alla Eberhart: la Ragazza trova marito o ,superate varie peripezie, si tiene con accresciuta soddisfazione quello che ha.
Chiudiamo ricordando il superiore stile, anche in fatto di Ragazze e Fidanzati, della grande Agatha. Anche lei non disdegna, nei suoi gialli, di favorire un romanzetto d'amore, sia dei protagonisti assoluti ( per esempio, il primo che mi viene in mente, quello di Jerry e Megan in quello splendido giallo che è Il terrore viene per posta), sia dei comprimari: gli esempi potrebbero essere assai numerosi ma facciamo solo quello de La Domatrice , che si conclude con una vera girandola di matrimoni. Anzi, la Christie arriva spesso alla raffinatezza di preparare un sostituto che consolerà l'eroina ( e una volta l'eroe) qualora il suo amore si riveli un assassino: si vedano, per esempio,Aiuto, Poirot! Tragedia in tre atti o Verso l'ora zero. Ma in genere le coppie di innamorati della Christie non sono stereotipe e risultano ben disegnate. Un tipo come la stolida e passiva ragazza eberarthiana non c'è, perché non rientra nella mentalità di Agatha.
E poi non sempre la storia d'amore filia via così liscia come si potrebbe credere conoscendo i canoni dell'autrice, quelli che abbiamo appena individuato. La grande scrittrice ha, anche in questo campo, delle civetterie e delle brusche inversioni di tendenza. In Istantanea di un delitto la simpatica e graziosa Lucy Eyelesbarrow si trova, alla fine, a scegliere fra tre proposte di matrimonio molto variegate: un vecchio ricco, un artista scontroso e un sensibile vedovo. Bene, il libro si conclude, con molta malizia da parte dell'autrice, senza che si conosca la decisione di Lucy. Un'altra volta ( Polvere negli occhi) Agatha si concede il lusso di trattare malissimo la sua dolce e innamorata eroina, facendola rimanere sola e senza trovarle nessuna consolazione: la storia di un amore "giovane" che tutti ci immaginiamo destinato a concludersi nel solito modo ottimistico, si conclude invece con un'amara tragedia oltre la quale, per la sventurata giovane donna che la vive, rimane solo cenere.

Maria Santini