Novecento - ARTE

ARTE - Personaggi da ricordare
di Mario Pancera
© Copyright Simonelli Editore srl - Ogni riproduzione vietata senza Autorizzazione
Chi riproduce abusivamente questo testo sarà perseguito legalmente

FELICITA FRAI
Il poker della vita

La pittrice boema Felice Frai, ha avuto una vita intensa d'arte e d'amore. Ne parla con grande sincerità. L'ha perfino pubblicato in un libro. Non ha paura di provocare. Ha 89 anni, ma il suo viso, il portamento, lo sguardo rivelano il passato splendore: «Ero radiosa, avevo dentro una luminosità, che la gente sentiva. Anche adesso che sono vecchia ho una specie di karma, come mio padre». Spiega d'aver sempre messo questa luce anche nei dipinti delle sue famose donne-bambine, vestite, nude, seminude, sempre uguali e sempre diverse, occhi spalancati, labbra invitanti, bambole o Lolite con gatti, frutta, fiori, in interni dai colori matissiani: «Sono donne dipinte da una donna».
Negli anni Quaranta, era una ritrattista di successo. Godeva di amicizie importanti, nell'alta borghesia, nella nobiltà, tra pittori e letterati. Amica di Flora, Dorfles, De Chirico, Solmi, Quasimodo, Montale, portava ovunque una ventata di gioventù e di freschezza. Gli uomini l'ammiravano molto: alta, bionda, gli occhi cerulei, portata più ai giochi che ai lutti della vita, dal sesso femminile era invidiata. Una principessa romana, che le aveva chiesto un ritratto, la faceva mangiare in cucina col personale di servizio. Anni fa, un mercante d'arte, assai più giovane di lei, ha fatto pazzie, inseguendola ad ogni mostra. La chiamava la sua Giocasta. «Il fatto è che io voglio amare io, non voglio che mi chiedano di essere amata».
Calca sul pronome personale.
Vive con due gatti, in un quartierino con studio e terrazzo fiorito in una vecchia strada di Milano. È, con Titina Maselli, forse la più nota pittrice italiana. Sua madre era tedesca; suo padre, praghese, possedeva una fabbrica d'argenteria. Anche il suo primo marito, mercante di pellami a Trieste, sposato a 18 anni, era ricco. Vissero insieme una breve stagione, poi lei si innamorò del pittore ferrarese Achille Funi, presentatole da Leonor Fini, pittrice e donna inquietante, e si tuffò nella pittura. Col secondo marito, avvocato, pure ricco e attraente, sposato in età matura, ha vissuto 17 anni. Dice: «Con lui ho fatto la bravissima moglie, avevo capito che prima avevo sballato tutto. Ma che fatica».
La sua vita è come una partita di poker, fatta di rischi, di attese, di tensioni, di vincite liberatorie, di sconfitte, di riprese. Forse di qualche bluff. Ma con un fondo di disinteresse e di umorismo. Ha avuto pellicce costose e usato trucchi da "barbona" per sopravvivere; da bambina passava le vacanze a Marienbad, in tempo di guerra rubava il carbone ai conti Treccani. «Ho fatto una vita molto dura». Ricorda le vite aggrovigliate di travolgenti protagoniste dell'arte come la Sarfatti, la Lempicka, la O'Keeffe, Frida Kahlo.
«Funi era un contadino. Si alzava dal letto, andavamo in studio ed era già una gioia. Tutto si illuminava. Un paradiso». Si amarono, lavorarono insieme a Ferrara, a Milano, a Tripoli e altrove. Lei, imparava con grande rapidità, disegno, olio, affresco, acquaforte. Perfino De Chirico, di cui fu allieva («Solo allieva»), la elogiava. «Ma Funi aveva paura di vivere. Un giorno mi disse: ho quarant'anni e devo smettere di fare l'amore. Temendo un futuro in grigio, presi il primo treno e scappai piangendo a Milano. Sapevo d'aver perso la felicità».
Si accalora quando parla dei suoi quadri (non le piace il nero, preferisce gli accostamenti di toni freddi e caldi), del segno, per lei importantissimo: «Impazzivo all'idea di avere un mio segno». Il segno è la cifra, la personalità di un artista.
Ha avuto anche un amore turbinoso col vulcanico critico e poeta Raffaele Carrieri, il quale, descrivendo le sue donne-bambine, sembra con malizia denudare la loro autrice: «Il divertimento dei corpi sfiora la frenesia. Libertà di sentirsi sole, fuori dall'ipocrisia, dalla decenza, dalla promiscuità dei sessi, in una zona neutra e pacificatrice nella quale ciascuna è complice di se stessa».
Ha amato parecchi uomini. «Erano avventure. E di molti mi sono pentita», afferma. «Ho avuto solo tre veri amori: Funi, Carrieri, il secondo marito». Ci pensa: i tre diventano due e infine uno solo, indimenticabile, Funi. Sorride e sembra dolce, ma è una forza della Natura. Carrieri diceva che aveva una volontà di ferro in una luce mutevole: «Sono passata attraverso sofferenze, elaborazioni, crisi, ma sono sempre arrivata in fondo».
È dotata di humour, come quando dice: «Non sono una donna» oppure «A una certa età succede di parlare come se si fosse altri: ricordo una signora sussiegosa che pareva incaricata di parlare di sé. Io sono un'ignota incaricata da me di parlare di me».
Come rammenta la scienziata Rita Levi Montalcini, sua coetanea, la vita è una partita che si perde, d'accordo, ma Felicita Frai l'ha giocata al meglio: si dovrebbe raccontarla a puntate. Ha fatto errori? «Come tutti gli artisti», dice, «sono egocentrica. Ho sbagliato quando sono uscita dal mio egocentrismo». Quante volte? «Tutte le volte che ho dato più importanza a qualcosa che non era la pittura». Esempio? «I mariti o gli amanti». Oggi chi è Felicita Frai? «Un granello di sabbia che il vento ha fatto volare fuori posto, e mi domando: da dove sono uscita?».

Felicita Frai è morta a Milano il 14 aprile 2010. Aveva compiuto cento anni il 20 ottobre 2009, e aveva tenuto la sua ultima mostra alla galleria “Ponte Rosso” di Milano nel 2004.

Hai letto «Vite scolpite» di Mario Pancera?
Tutto sulla vita e le opere di Lucio Fontana, Francesco Messina, Marino Marini, Luigi Broggini,
Giacomo Manzù, Agenore Fabbri, Luciano Minguzzi, Carmelo Cappello, Pericle Fazzini, Emilio Greco
Luigi Grosso, Andrea Cascella, Augusto Murer, Arnaldo Pomodoro, Floriano Bodini, Valeriano Trubbiani.

Ordinalo contrassegno. Basta una e-mail a ed@simonel.com
e le spese di spedizione sono un cortese omaggio di Simonelli Editore.