Un mondo immaginario - la Terra di Mezzo - è minacciato di distruzione e schiavitù da un oscuro demone , Sauron, che ha però necessità di recuperare l’Unico Anello per avere la forza necessaria per compiere i suoi piani. L’Unico Anello finisce invece, casualmente, nelle mani di un nanerottolo (un “hobbit”), Frodo Baggins. Questo Anello è ingestibile da chiunque perché corrompe, volge al male chi lo usa. Dunque Frodo, aiutato da alcuni amici tra i quali altri hobbit e il vecchio mago Gandalf, deve cercare di distruggere l’Anello, fondendolo nelle viscere del vulcano Monte Fato. Molte avventure e molti incontri con personaggi e popoli ora favorevoli ora ostili aspettano Frodo e i suoi amici - la Compagnia dell’Anello - prima che le sorti della Terra di Mezzo giungano al punctum crucis. Dunque una “quest” (ricerca) al contrario, perché qui l’Oggetto Meraviglioso non deve essere trovato ma è presente sin dall’inizio e deve essere distrutto. È un romanzo che, pur cercando di reinventare una mitologia nordica altomedievale, fa parte del nostro mondo contemporaneo: infatti, se leggiamo le gesta del ciclo bretone o del ciclo nibelungico, queste ci lasciano piuttosto freddi. Guerrieri, maghi, draghi di Tolkien, invece, sono figure del nostro spirito. Tolkien, come noi, infatti, viene dopo l’esperienza romantica. In che senso, però, Tolkien è uno scrittore romantico? Per spiegarlo devo rifarmi a Benedetto Croce: egli distingueva un romanticismo teoretico da un romanticismo pratico o morale; il primo buono, il secondo cattivo. Il romanticismo teoretico è quello della filosofia e della vera poesia a cavallo tra Settecento e Ottocento, che si esprimevano in Hegel e in Goethe: la Ragione è qualcosa di molto più profondo dell’intelletto astratto illuminista; l’uomo non può fare a meno della religione e della metafisica (anche se intese in maniera diverse che nel passato); ogni casa del cosmo è collegata a tutte le altre (anche se qui ed ora possiamo non vedere questo o quel collegamento); le forze irrazionali esistono ma possono essere penetrate dalla ragione. Il romanticismo pratico o morale, invece, è quello della pubblicistica popolare, della poesia di consumo, del costume sociale, delle «anime belle» tra sturm und drang, bohème, superomismo, dandismo, superstizione neomedievale, nazionalismo, nostalgie reazionarie: esaltazione cioè irrazionalistica del sentimento privo di logos, accettazione inerte della contraddizione tra amore e odio e tra vita e morte, senza ricerca della mediazione razionale; sensualismo estetizzante ed erotico; aristocraticismo; esotismo; esaltazione dello straordinario e disprezzo del quotidiano; estasi mistica; prometeismo e pessimismo. Tolkien è romantico nel senso teoretico - cioè idealistico, razionalistico, hegeliano, goethiano - del termine. E non lo è nel secondo senso. L’uomo Tolkien, del resto, non fu né dandy né superuomo, ma fu sposo fedele, padre di famiglia, cittadino liberale, buon cattolico, laborioso e preciso professore universitario, ad Oxford, di filologia anglosassone medievale. E dunque, per quanto la sua opera superficialmente sia ascritta a quel genere letterario di consumo chiamato «fantasy», in realtà, come tutti i classici, nasce su un ricchissimo humus culturale. Il lettore accorto, nel Signore degli Anelli, discerne, a vari livelli di consapevolezza, l’Anello di Gige della Repubblica platonica e quello nibelungico di Wagner; l’Edda poetica e quella di Snorri; la missione edificatrice del «pius Aeneas» (Frodo); il ciclo arturiano; le leggende celtiche del Mabinogion; la Navigatio Sancti Brandani; il soprannaturale shakespeariano; Swift; la letteratura fantastica ottocentesca inglese e americana e i marchen tedeschi del primo e del secondo romanticismo. Ma il nostro lettore accorto discerne anche i libri cosiddetti «storici» dell’Antico Testamento e le parabole del Nuovo; le teologie della storia dei Padri della chiesa; la filosofia metafisica di Tommaso d’Aquino; la dialettica del cardinal Newman. La prima cosa, però, che colpisce il lettore di questo libro non è la cultura, ma è l’arte narrativa; la complessa vicenda della trama è organizzata con un ritmo tale da avvincere lungo tutte le 1300 pagine dell’opera. La varietas degli argomenti, degli scenari, delle situazioni psicologiche dei personaggi è molto grande ed è associata, in ciascun caso, a uno stile che adeguatamente varia. Ammirevoli, inoltre, l’ampiezza lessicale, il ritmo interno di ciascun capitolo, la miscela tra discorso del narratore e discorsi dei personaggi, l’incarnazione in azioni e dialoghi del messaggio «filosofico» dell’autore. Colpisce poi specialmente la coerenza, in un romanzo così lungo e articolato, tra tutti gli elementi, sin nei minimi dettagli, sia all’interno della vicenda vera e propria, sia nello sfondo storico-mitologico di quelle tre «ere» della Terra di Mezzo di cui il Signore degli Anelli narra solo l’ultimo anno: un vastissimo passato, evidentemente pensato con concretezza dall’autore, dà concretezza e profondità al presente che è messo in scena. Di questa coerenza narrativa episodio singolare è l’universo linguistico creato ad hoc per le varie razze della Terra di Mezzo - Hobbit, Uomini, Elfi, Nani, Orchi - dal Tolkien filologo dell’antico anglosassone, del gotico, delle rune nordiche, del celta-gaelico. Su molte tematiche del libro qui non mi diffondo perché altrimenti mi farei prendere la mano e sarei troppo lungo. Rimando comunque a due ottime introduzioni all’opera di Tolkien: sono La via per la Terra di Mezzo e Tolkien autore del secolo, entrambi libri di Tom Shippey, secondo me il migliore studioso di Tolkien. Qui mi limito a selezionati accenni. Monismo metafisico e secolarizzazione: il bene e il male sono assolutamente distinti (diversamente che in tristi aree novecentesche di tipo esistenzialistico e nichilistico) ma non sono mai separati (e questo diversamente dal dualismo moralistico della letteratura di consumo). Frodo, Gollum, Saruman hanno all’interno della propria anima (e dunque non separati) il principio del bene e il principio del male, coi loro diversi messaggi, i loro diversi punti di forza, le loro diverse volizioni (e dunque distinti). Anche Gandalf e Galadriel sanno che possono essere tentati e corrotti dall’Anello del Potere. L’unico personaggio totalmente deciso, e deciso per il male, è Sauron: ma egli è un Occhio, un’Ombra, un Pensiero malvagio, un fumo che si alza sui campi di Cormallen, non è una persona chiaramente concreta; in tutto il romanzo non pronuncia neanche una parola (il Male assoluto, essendo totale privazione di bene e quindi di essere, non è un ens realitatis, una persona storica, ma è un ens rationis, un’idea). Il dolore ha il male dentro di sé e fuori di sé, ma non coincide con esso: le sofferenze, non scelte eppure accettate, di Frodo e di Sam, di Gandalf, Aragorn, Faramir, Theoden, Eomer, Pipino, Merry ultimamente hanno una funzione salvifica: ciascuno di loro, in forma diversa secondo il suo personale destino, cresce nella libertà e matura la propria identità individuale. Alla fine della Guerra dell’Anello il male viene sconfitto, almeno per quell’Era. Ma sparisce anche la bellezza elfica e i Primi Nati migrano tristemente verso i Rifugi Oscuri e abbandonano la Terra di Mezzo. Con essi spariscono le care individualità che abbiamo imparato ad amare durante la vicenda: Frodo, Gandalf, Bilbo e poi anche Sam, Granpasso, Legolas, Gimli. Secondo me Tolkien ha ragione a raccontarci la morte delle care individualità, comunicandocene, come fa, la tristezza secondo una tonalità non disperata ma elegiaca. Ma, secondo me, Tolkien ha torto nel dire che, col passare delle Ere, la bellezza elfica tenderebbe a sparire: è questo un residuo di dualismo di tipo nostalgico-conservatore che, all’uomo Tolkien, faceva disprezzare orripilato la civiltà industriale «inquinata, rumorosa, alienata, ecc.», e vagheggiare nostalgicamente una «sana» - ma in realtà mai esistita - Età dell’Oro dell’ancien régime agreste, patriarcale, quando le piccole comunità campagnole vivevano presuntivamente «d’amore e d’accordo» immerse in una vegetazione incontaminata, ecc. D’altra parte, qui ci interessa in primo luogo il Tolkien poeta e non il Tolkien uomo; e, in quanto poeta, egli legittimamente descrive questa struggente nostalgia dualistico-reazionaria per il disparire progressivo della Bellezza Elfica. È questo un simbolo: perché realmente, in misura varia e variamente secondo i momenti della vita, in ciascuno di noi si manifesta una parte debole dello spirito, parte che, in effetti, coltiva e si compiace di tale struggente nostalgia e tenderebbe a mitizzare o l’infanzia e la gioventù proprie, o il «buon tempo antico» agreste o eroico o religioso o aristocratico o guerriero, secondo le sfumature ideologiche personali. Comunque questo è un dettaglio secondario: Tolkien sa bene - e questo è invece primario nel romanzo - che ciascuna Epoca o Era (ciascun anno, ciascun giorno) così come ha il proprio bene, ha anche il proprio male: quindi ciascuna generazione ha la propria responsabilità nella lotta contro il male, non può però pretendere di sconfiggerlo per sempre per il futuro, perché questa sarebbe una pretesa frivola: le nuove generazioni avranno la responsabilità di combattere i mali del futuro. Per noi tutto è compiuto - ed è compiuto bene - quando con coraggio, pazienza e speranza accettiamo la lotta contro i mali del nostro tempo. Un altro importante messaggio è che la Via (“the Road that goes ever on”) - cioè il destino di responsabilità e di amore di ciascuno di noi - parte dall’uscio, magari quello di servizio, della propria casetta: confluirà essa poi, assieme ad altre innumerevoli e impreviste Vie, nella Via più grande, e la nostra responsabilità di discernere il bene dal male certo potrà avere teatri vasti o vastissimi, in moti collettivi coinvolgenti forze magari mondiali. Ma il suo punto di partenza non è in un meraviglioso, esotico, aristocratico paese in cui arrivare attraverso difficilissime mappe (attraverso superiori doti di intelligenza, santità, forza o fortuna); parte invece proprio dal mio uscio di casa, parte dalla vita quotidiana. E alla vita quotidiana ritorna: i quattro hobbit protagonisti sono stati a Moria, Rivendell, Lorien, Rohan, Gondor, Fangorn, Mordor, partecipando, con ruoli vari ma tutti preziosi, alla guerra decisiva per la sopravvivenza della Terra di Mezzo in quell’Era, e acquisendo un tesoro di esperienze e di conoscenze. Ma poi tornano a casa, nella Contea, e la rivedono con occhi nuovi: prima, ingenuamente - e falsamente - la pensavano idilliaca e aproblematica, ora riescono a vedere come il male planetario abbia le sue ramificazioni anche lì, anche in Via Saccoforino. E vedono come il male planetario d’un colpo avrebbe potuto distruggere l’amata Contea, avrebbe potuto annichilire il giardino di casa Baggins. Ma la cognizione del dolore e la contemplazione dei valori, la maturità conquistata durante la Guerra dell’Anello nei lontani paesi della conoscenza e dell’esperienza, nel mentre permettono agli hobbit di riconoscere il male operante anche nella Contea, insieme anche offrono loro le risorse sufficienti per fronteggiarlo. Con ciò che è stato acquisito a Lorien, a Gondor, a Mordor ma che è ora operante qui, nello Shire, cioè nella vita quotidiana. Tutto passa, la Compagnia dell’Anello - così bella, così buona e amata - si scioglie e mai più, in quella forma e nella Terra di Mezzo, potrà ricostituirsi. Eppure tutto, in quanto è fatto nel momento in cui è giusto che sia fatto, ogni cosa, in quanto è amata nel momento in cui è giusto amarla, è Valore ed è eterno. Paolo di Tarso era convinto - e forse implicitamente Tolkien pensava anche a lui - che esiste una dimensione o prospettiva della realtà, e cioè del nostro spirito, in cui la Compagnia - quella filia di Aristotele che Tommaso traduceva con caritas - rimane, ed è, anzi, la sola cosa che rimarrà.

1955

NORBERTO BOBBIO, Politica e cultura (Einaudi, Torino, 2005)

Norberto Bobbio (1909-2004) ha avuto un lungo magistero diretto come insegnante prima di Filosofia del Diritto e poi di Filosofia della Politica. Ed ebbe a dire : "se volgo lo sguardo al passato non ho dubbi su quale sia stata la mia principale attività : l'insegnamento". Ma Bobbio ha avuto un ancor più lungo magistero indiretto come scrittore di libri, saggi per riviste, articoli e interviste per quotidiani. Le sue molte opere sono state tradotte in molte lingue, soprattutto sono conosciute e studiate nell'area ispanofona.
Il suo primo libro influente e di successo, rivolto a un pubblico colto ma non specialista, è stato "Politica e cultura" del 1955 : la data stessa del libro segna come una volontà di riprendere il discorso dalle mani di Benedetto Croce, morto nel 1952. Il contenuto, oltre a intitolare esplicitamente a Croce due dei capitoli, riprende le tematiche crociane del liberalismo e del non asservimento della cultura alla politica dei partiti. E le riprende non dal penultimo momento (1925-1943), cioè da quello in cui Croce polemizzava soprattutto contro il fascismo, ma dall'ultimo (1944-1952), cioè da quello in cui Croce polemizzava soprattutto contro il comunismo.
La maggior parte dei capitoli che compongono il libro sono stati scritti da Bobbio tra il 1951 e il 1954 : sono gli anni del maccartismo e assieme sono anche gli ultimi anni dello stalinismo! Se questa era l'atmosfera per gli ideali del liberalismo all'interno delle due superpotenze vincitrici della seconda guerra mondiale - guerra fatta da esse contro Hitler nel nome della libertà - possiamo capire l'urgenza militante che allora aveva Bobbio nel polemizzare con quegli intellettuali e politici italiani che attaccavano il liberalismo. Costoro erano poi i comunisti, e in specifico i comunisti italiani (ed europei) così come essi erano prima della morte di Stalin e delle denuncie fatte da Nikita Kruschev al XX congresso del partito comunista dell'Unione Sovietica