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Amiofiglio Jan,
perché non abbia paura dell’amore.



Non sapendo quando I’ alba arrivera
apro tutte le porte -

ma forse ha le penne, come un uccello,
o flutti, come una spiaggia?

Emily Dickinson, Poesie, <1619>



Prol 0go

I1 26 maggio 1990, mia figlia Alma, con la dog -
matica risolutezza dei sui otto anni, mi annuncio che,
da grande, avrebbe fatto la concertista.

«Da dove nasce questa decisione?», le chiesi.

Mi mostro una vecchia foto, che doveva avere
pescato nei cassetti della mia scrivania, a sostegno
della suatesi:

«Perché voglio diventare bella come era nonna
Adele».

«E come fai a sapere che questa signora e pro -
prio nonna Adele» replicai incuriosita, dubitando di
averle mai parlato di mia madre e del suo talento
musicale, «e poi chi ti ha detto che la nonna era con -
certista?».

Mi guardo un poco offesa, con una vena di
delusione, per la stupidita della mia domanda.

«Perché so leggere» scandi lentamente, cosi
che non rimanessero dubbi sull’irritazione che la mia
domanda le aveva causato, «e perché la signora della
foto portai tuoi orecchini».

Presi dalle sue mani la fotografia e la osservai
meglio: era effettivamente mia madre, molto piu giova -
ne, appoggiata alla balaustra in pietra di un edificio
maestoso, forse una chiesa, o forse un monastero, in
mezzo alla campagna. Bellissima dawvero, con |'incar -
nato che il sapiente gioco del grigi e bianchi lasciava
intuire d’un bruno intenso e folti capelli appena sciol -
ti. In mano reggeva il foulard, che doveva essers tolta
proprio qualche istante prima, forse per suggerimento
del fotografo, e che ora non sapeva dove nascondere.



Voltai il cartoncino un po’ ingiallito, dove una
grafia maschile, puntuta e volitiva, ma effettivamente
abbastanza chiara da poter essere decifrata anche da
una bimba, aveva scritto: «...Caravaggio, 26 maggio
1951, ...allamia Adele, la piu bella di tutte le donne, la
pit affascinante di tutte le concertiste. . .».

Il magico richiamo del numeri edelleloro miste
riose combinazioni, al quale non sono mai riuscita a sot -
trarmi, pur atteggiandomi ad animale razionale, non
pote non segnalarmi la singolare coincidenza fra la data
in cui Alma aveva deciso di comunicarmi I’ intento di
votarsi alla sua nuova vocazione e quel 26 maggio di
tanti anni prima. Forse € per o stesso motivo, per questa
mia capricciosa e innocua superstizione. .. pitagorica che
pongo sempre mano ad un mio nuovo libro nelle stesse
date fortunate dei precedenti: o stesso giorno elo stesso
mese.

Non mi fu facile spiegare a miafiglia chela bel -
lezza - |’ effettiva straordinaria bellezza di nonna Adele -
non era necessariamente legata alla sua artistica voca
Zione, 0 NON comungue in un rapporto cosi meccanicisti -
co di causa ed effetto.

Sebbene ancor oggi, a distanza di anni, io hon
trovi improbabile che chi coltiva con tanto profitto il pro
prio spirito, ed ha la grazia di poterlo manifestare nelle
sue espressioni sublimi, di sofferenza e di gioia, finisca
con I'influire anche sull’ aura del corpo stesso, nutrendo -
lo di unarara, spirituale bellezza.

Le spiegai invece che la sensibilita d’ animo, cosi
comeil gusto el’amore per il bello, S trasmettono, questi
Si - quasi sempre almeno - di genitorein figlio e che
comunque, piu importante della bellezza che sta fuori,
la bellezza che sta dentro tutti noi.

«E una bellezza che ci da la forza di vivere, di
andare avanti, di lasciare una traccia e un’eredita a chi



viene dopo di noi» le dissi. «Una bellezza che pero, per
essere coltivata, richiede impegno, sforzo, applicazione,
conoscenza. Ecco perché é importante che ognuno di noi
cominci con il conoscere le proprieradici, le cerchi sca -
vando e riordinandole, tassello dopo tassello».

Ad otto anni Alma credo non abbia potuto capire
compl etamente quanto stavo dicendole e, peraltro, forse
lo stavo proprio dicendo pit per me stessa, che per lei.

Tuttavia, fu appunto quello stesso giorno, quel 26
maggio 1990, che mi resi conto di dover fare qualcosa, in
qualita di madre, per aiutarela piccola arealizzareil suo
sogno, cioe divenire «bella come nonna Adele», o, in
altri termini, atrovareil senso della propria esstenza.

In gualche modo dovevo pur esserle a fianco,
mentre cercava di costruire la sua vocazione di concerti -
sta e dovevo assicurarle la possibilita di fondare una cosi
stravagante vocazione sulle robuste radici di un’altret -
tanto robusta famiglia, di cui lei ancora non conosceva
nulla, ma anch’io, adireil vero, sapevo ben poco.

Posi dunque mano, in quelle stesse settimane, ad
un lavoro d'indagine puntigliosa, raccogliendo erielabo -
rando notizie, appunti e, soprattutto, conversazioni - le
ultime conversazioni, registrate su alcune bobine magne -
tiche, che custodisco ancora gelosa in una scatola ovale
di vimini - conil singolare, e per certi vers ingombrante,
personaggio di mia madre, poco prima che morisse, nel -
|’ autunno del 1997.

Da un tale lavoro certosino - durato quasi dieci
anni - che s e spinto a frugare anche nelle vite del nostri
antenati, risalendo a ritroso nel tempo al di quaeal di la
dell’ Atlantico, & nato questo libro.

I nome di Alma, dopo essere comparso nel pro -
logo, non apparira pitin tutto il resto del libro e questo
nonostante la comprensibile tentazione di una madre,
che tenderebbe a fare della propriafiglia, se non la prota -



gonista principale, almeno uno dei personaggi chiave
della propria storia familiare. Ma, essendo Alma I’ ideale
destinataria delle mie fatiche | etterarie, doveva in qualche
modo venire tutelata, essere posta al di fuori eal di sopra
dellevicende narrate, in posizione privilegiata, da osser -
vatrice neutrale e, per quanto mi renda conto che cio sia
impossibile, da osservatrice obiettiva.

Narrare una saga familiare, infatti, € un po’ come
porre mano ad un gioco di scatole cinesi, che rimandano
da una generazione all’ altra, da un personaggio all’ altro,
da una all’altra dellefigure, al punto che divieneinevita -
bile intervenire, compiendo, seppur contro voglia, degli
arbitri, tagliando, escludendo, sacrificando, perché
comungue la storia narrata, tutte le storie narrate, debbo -
Nno avere un principio e unafine.

Oggi Alma sta per compiere diciannove anni e
prosegue con cocciuta determinazione nel cammino che
la portera a costruire il suo sogno. E una concertista pro -
mettente, anche se non ancora affermata come la mitica
nonna Adele, ma certo non meno dotata e altrettanto
determinata a votars alla stessa mistica follia.

Per il compleanno di miafiglia, stamane, le ho
regalato gli orecchini di ambra, che comparivano nella
fotografia scattata a Caravaggio e che a sua volta mia
madre mi aveva donato tanto tempo prima. Sono orecchi -
ni, del resto, che si addicono al viso di una ragazza, ed io,
ormai, m awicino ai cinquant’ anni. Inseme agli orecchi -
ni, sulla tovaglia di fiandra bianca, dove questa mattina
abbiamo consumato la colazione, le ho fatto trovare
anche il manoscritto rilegato di questo mio modesto e...
sofferto atto d’amore, che, probabilmente, non avro mai il
coraggio di dare alle stampe.
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