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A mio figlio Jan, 
perché non abbia paura dell’amore.



Non sapendo quando l’alba arriverà
apro tutte le porte -
ma forse ha le penne, come un uccello,
o flutti, come una spiaggia?

Emily Dickinson, Poesie, <1619>



Prologo

Il 26 maggio 1990, mia figlia Alma, con la dog -
matica risolutezza dei sui otto anni, mi annunciò che,
da grande, avrebbe fatto la concertista.

«Da dove nasce questa decisione?», le chiesi.
Mi mostrò una vecchia foto, che doveva avere

pescato nei cassetti della mia scrivania, a sostegno
della sua tesi:

«Perché voglio diventare bella come era nonna
Adele».

«E come fai a sapere che questa signora è pro -
prio nonna Adele» replicai incuriosita, dubitando di
averle mai parlato di mia madre e del suo talento
musicale, «e poi chi ti ha detto che la nonna era con -
certista?». 

Mi guardò un poco offesa, con una vena di
delusione, per la stupidità della mia domanda.

« P e rché so leggere» scandì lentamente, così
che non rimanessero dubbi sull’irritazione che la mia
domanda le aveva causato, «e perché la signora della
foto porta i tuoi orecchini».

Presi dalle sue mani la fotografia e la osservai
meglio: era effettivamente mia madre, molto più giova -
ne, appoggiata alla balaustra in pietra di un edificio
maestoso, forse una chiesa, o forse un monastero, in
mezzo alla campagna. Bellissima davvero, con l’incar -
nato che il sapiente gioco dei grigi e bianchi lasciava
intuire d’un bruno intenso e i folti capelli appena sciol -
ti. In mano reggeva il foulard, che doveva essersi tolta
proprio qualche istante prima, forse per suggerimento
del fotografo, e che ora non sapeva dove nascondere.



Voltai il cartoncino un po’ ingiallito, dove una
grafia maschile, puntuta e volitiva, ma effettivamente
abbastanza chiara da poter essere decifrata anche da
una bimba, aveva scritto: «…Caravaggio, 26 maggio
1951, …alla mia Adele, la più bella di tutte le donne, la
più affascinante di tutte le concert i s t e … » .

Il magico richiamo dei numeri e delle loro miste -
riose combinazioni, al quale non sono mai riuscita a sot -
trarmi, pur atteggiandomi ad animale razionale, non
potè non segnalarmi la singolare coincidenza fra la data
in cui Alma aveva deciso di comunicarmi l’intento di
votarsi alla sua nuova vocazione e quel 26 maggio di
tanti anni prima. Forse è per lo stesso motivo, per questa
mia capricciosa e innocua superstizione… pitagorica che
pongo sempre mano ad un mio nuovo libro nelle stesse
date fortunate dei precedenti: lo stesso giorno e lo stesso
m e s e .

Non mi fu facile spiegare a mia figlia che la bel -
lezza - l’effettiva straordinaria bellezza di nonna Adele -
non era necessariamente legata alla sua artistica voca -
zione, o non comunque in un rapporto così meccanicisti -
co di causa ed effetto.

Sebbene ancor oggi, a distanza di anni, io non
t rovi improbabile che chi coltiva con tanto profitto il pro -
prio spirito, ed ha la grazia di poterlo manifestare nelle
sue espressioni sublimi, di sofferenza e di gioia, finisca
con l’influire anche sull’aura del corpo stesso, nutre n d o -
lo di una rara, spirituale bellezza.

Le spiegai invece che la sensibilità d’animo, così
come il gusto e l’amore per il bello, si trasmettono, questi
sì - quasi sempre almeno - di genitore in figlio e che
comunque, più importante della bellezza che sta fuori, è
la bellezza che sta dentro tutti noi. 

«È una bellezza che ci dà la forza di vivere, di
a n d a re avanti, di lasciare una traccia e un’eredità a chi



viene dopo di noi» le dissi. «Una bellezza che però, per
e s s e re coltivata, richiede impegno, sforzo, applicazione,
conoscenza. Ecco perché è importante che ognuno di noi
cominci con il conoscere le proprie radici, le cerchi sca -
vando e riordinandole, tassello dopo tassello».

Ad otto anni Alma credo non abbia potuto capire
completamente quanto stavo dicendole e, peraltro, forse
lo stavo proprio dicendo più per me stessa, che per lei.

Tuttavia, fu appunto quello stesso giorno, quel 26
maggio 1990, che mi resi conto di dover fare qualcosa, in
qualità di madre, per aiutare la piccola a re a l i z z a re il suo
sogno, cioè divenire «bella come nonna Adele», o, in
altri termini, a tro v a re il senso della propria esistenza.

In qualche modo dovevo pur esserle a fianco,
m e n t re cercava di costru i re la sua vocazione di concert i -
sta e dovevo assicurarle la possibilità di fondare una così
stravagante vocazione sulle robuste radici di un’altre t -
tanto robusta famiglia, di cui lei ancora non conosceva
nulla, ma anch’io, a dire il vero, sapevo ben poco.

Posi dunque mano, in quelle stesse settimane, ad
un lavoro d’indagine puntigliosa, raccogliendo e rielabo -
rando notizie, appunti e, soprattutto, conversazioni - le
ultime conversazioni, registrate su alcune bobine magne -
tiche, che custodisco ancora gelosa in una scatola ovale
di vimini - con il singolare, e per certi versi ingombrante,
personaggio di mia madre, poco prima che morisse, nel -
l’autunno del 1997.

Da un tale lavoro certosino - durato quasi dieci
anni - che si è spinto a fru g a re anche nelle vite dei nostri
antenati, risalendo a ritroso nel tempo al di qua e al di là
dell’Atlantico, è nato questo libro .

Il nome di Alma, dopo essere comparso nel pro -
logo, non apparirà più in tutto il resto del libro e questo
nonostante la comprensibile tentazione di una madre ,
che tenderebbe a fare della propria figlia, se non la pro t a -



gonista principale, almeno uno dei personaggi chiave
della propria storia familiare . Ma, essendo Alma l’ideale
destinataria delle mie fatiche letterarie, doveva in qualche
modo venire tutelata, essere posta al di fuori e al di sopra
delle vicende narrate, in posizione privilegiata, da osser -
vatrice neutrale e, per quanto mi renda conto che ciò sia
impossibile, da osservatrice obiettiva.

N a rr a re una saga familiare, infatti, è un po’ c o m e
p o rre mano ad un gioco di scatole cinesi, che rimandano
da una generazione all’altra, da un personaggio all’altro ,
da una all’altra delle figure, al punto che diviene inevita -
bile interv e n i re, compiendo, seppur contro voglia, degli
arbìtri, tagliando, escludendo, sacrificando, perc h é
comunque la storia narrata, tutte le storie narrate, debbo -
no avere un principio e una fine.

Oggi Alma sta per compiere diciannove anni e
p rosegue con cocciuta determinazione nel cammino che
la porterà a costru i re il suo sogno. È una concertista pro -
mettente, anche se non ancora affermata come la mitica
nonna Adele, ma certo non meno dotata e altre t t a n t o
determinata a votarsi alla stessa mistica follia.

Per il compleanno di mia figlia, stamane, le ho
regalato gli orecchini di ambra, che comparivano nella
fotografia scattata a Caravaggio e che a sua volta mia
m a d re mi aveva donato tanto tempo prima. Sono ore c c h i -
ni, del resto, che si addicono al viso di una ragazza, ed io,
ormai, mi avvicino ai cinquant’anni. Insieme agli ore c c h i -
ni, sulla tovaglia di fiandra bianca, dove questa mattina
abbiamo consumato la colazione, le ho fatto tro v a re
anche il manoscritto rilegato di questo mio modesto e…
s o f f e rto atto d’amore, che, probabilmente, non avrò mai il
coraggio di dare alle stampe.
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