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Ai miei figli, perché sappiano
coltivare il gusto della memoria.



Quanti miracoli, disegni e ispirazioni...
E poi la sofferenza che ti rende cieco

nelle cadute c’è il perché della Sua Assenza
le nuvole non possono annientare il Sole

e lo sapeva bene Paganini
che il diavolo è mancino e subdolo

e suona il violino.

Franco Battiato, «Lode all’Inviolato»
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INTRODUZIONE

Alcuni anni fa, una segnalazione mi guidò alla
scoperta di villa Roccabruna, sontuosa residenza sul
lago di Como disabitata da decenni. Attirò la mia atten-
zione il ricordo di un anziano conoscente, desideroso di
correggere i contorni di una errata ricostruzione della
morte di Gina Mussolini, la nuora del Duce affogata in
tragiche circostanze nelle acque del Lario. Questa per-
sona mi volle precisare che la donna aveva abitato alla
Roccabruna, e non, come era stato scritto, in una vicina
villa, quella dell’industriale Cademartori.

Il dettaglio, in sé insignificante, mi spinse tutta-
via a ricostruire la tragedia che costò la vita a Gina
Mussolini, vicenda che trovai interessante.

Ma, tempo dopo, mi sarei imbattuto nuovamen-
te nella Roccabruna. Appresi che una donna enigmati-
ca, una valente pianista francese, allieva di Cortot,
aveva abitato la principesca villa ai tempi della seconda
guerra mondiale. 

La Roccabruna, a quel tempo, era stata crocevia
di personaggi e di intrighi: a tessere le fila di questo
ambiente era Magda Brard. Funambola in tempi ardui,
disperati, la grande musicista seppe riunire attorno al
proprio salotto figure opposte: fascisti influenti come il
ministro Buffarini Guidi e il prefetto Scassellati
Sforzolini, tedeschi potentissimi come il generale Hans
Leyers, comandante della Ruk e plenipotenziario del
ministro Speer in Italia, addetto alla requisizione degli
apparati industriali del Nord della Penisola. Ma non
solo loro: raffinata nell’arte del doppio gioco, la signo-
ra della Roccabruna ospitò anche un’eminenza grigia
dell’antifascismo clandestino come il professor Orio

9



Giacchi, personaggio di spicco della Democrazia cri-
stiana. 

Questa donna, arrestata per collaborazionismo, in
cella aveva inscenato sedute spiritiche per raccontare la
sua vita alle compagne di prigionia. Un modo spettacola-
re per confidare i propri intimi segreti.

La figura di Magda Brard mi attirava e ancora
non sapevo che, di lì a poco, sarei partito per un itinerario
mozzafiato che mi avrebbe condotto sui sentieri di una
scoperta emozionante. Come in un gioco di scatole cine-
si, mi accorsi che dietro alla donna c’era una storia quasi
incredibile, che portava a una relazione con Mussolini e a
una figlia segreta. Ma, attorno a questa figura femminile,
si muovevano personaggi di contorno che a loro volta
destavano la mia curiosità: un marito occultista, un
cognato d a n d y, una governante m e d i u m.

A poco a poco, prendeva forma un aff r e s c o
gigantesco e intrigante. Insomma, dietro a Gina
Mussolini c’era la villa teatro del suo dramma: una villa
popolata di personaggi da film, tra cui spiccava una
donna che non poteva passare inosservata. Eclettica e
perversa, un po’ Maddalena e un po’ Erinni, genio e sen-
sitiva, cristiana e pagana, per alcuni santa, per altri scaltra
come un demonio. Dietro a Magda c’erano il Duce e la
saga famigliare mussoliniana infrantasi sulle sponde dei
laghi lombardi.

Ce n’era abbastanza per continuare le indagini e
prestare attenzione ai luoghi. Innanzitutto ai laghi, tanto
odiati dal Duce da rimanerne lui stesso vittima come in
un’attrazione fatale. Mussolini concluse la sua lunga
avventura di statista portando il suo governo a Salò, sul
Garda. Poi morì fucilato sulle rive di un altro lago, quello
di Como. E sua nuora, un anno più tardi, annegò nello
stesso specchio d’acqua, a pochi chilometri di distanza
dallo scenario in cui si consumò l’esecuzione del suocero.
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Sì, il lago era davvero segno di dannazione e di
predestinazione: il capolinea delle illusioni per un uomo
che aveva smarrito la rotta nella navigazione in mare
a p e r t o .

In quelle stesse plaghe lariane aveva vissuto una
delle molte amanti del Duce, la più sconosciuta, ma
forse una tra le più affascinanti. Una donna con un talen-
to artistico notevole, la quale aveva sprecato il suo
genio, attratta dal lusso e dal potere, vestale di un
ambiente di alti borghesi. Su di lei, alla notizia della
morte del Duce, era calata un’ombra di tristezza.

Come recuperare la memoria di questa figura
straordinariamente ricca di suggestione? Da informazio-
ni ricevute dal comune di nascita, in Bretagna, non risul-
tava che la pianista fosse morta. Bisognava allora guada-
gnare la prova della sua esistenza in vita. Una telefonata
da Milano confermò infatti che Magda Brard era ancora
viva, novantacinquenne. Fu giocoforza tentare di incon-
trarla a Nizza, città in cui la donna abitava. Lei, bretone,
del mare nordico, aveva immerso il suo sguardo nelle
azzurre acque mediterranee e nei colori caldi per cercare
di recuperare la profondità di orizzonti che Mussolini
aveva cercato, senza trovare, in un lago.

La collina di Cimiez ne era stata l’ultimo ambien-
te di vita, l’ultima dimora, prima del ricovero in ospizio:
il monastero dei francescani con il piccolo cimitero che
custodisce pagine di un passato nizzardo tutto aristocrati-
co e italiano, il museo Matisse e, attorno, le rovine roma-
ne. Ora quella donna con un passato che recava un sigillo
inquietante, era ospitata in un pensionato di lusso. 

È il tardo pomeriggio di sabato 14 marzo 1998
quando varco il cancello della casa di riposo che ospita
Magda Brard. Accompagnato dalla figlia Micaela, rendo
visita a questa vegliarda che non cessa di stupire. La
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grande pianista che affascinò e stregò Mussolini è seduta
a un tavolino di una sala, circondata da altri ospiti dell’i-
stituto. È un ambiente pulito e gradevole, gli anziani sem-
brano tanti bambini in attesa di giocare e di fare festa per
una presenza nuova. 

Magda ha lunghi capelli bianchi portati sciolti,
occhi liquidi ma sguardo deciso, segno dell’antico carat-
tere, forte e volitivo. Indossa un maglione dolcevita color
verde bottiglia, il collo ornato da una collana di finte pie-
tre rosse e un anello al dito. Mi presento e chiedo subito
se desideri suonare qualcosa al pianoforte. Magda rifiuta
rispondendo che si è già dilettata alla tastiera, la mattina.
Della potenza creativa ed evocativa dell’allieva di Cortot
resta ormai poco più di nulla. La grande artista un tempo
osannata si accontenta di strimpellare la Marsigliese.

Dopo poche battute scambiate in italiano, mi
a c c o rgo che la mente di Magda Brard è ormai ottenebrata
e che la sua intelligenza è quasi completamente sopita.
Eppure il colloquio che registro nella memoria rende
onore a un cervello che non desidera ammainare bandiera
e che resta aggrappato alla vita in quel disperato istinto di
sopravvivenza che caratterizza l’avventura di ogni u o m o
e di ogni donna. 

È molto contenta, innanzitutto, della mia visita.
«Lei è molto gentile» ci dice, «mi deve credere. Io dete-
sto la menzogna».

Inizia un dialogo. Si considera più italiana o
f r a n c e s e ?

«Mi sento più italiana. Amo molto l’Italia. È un
Paese meraviglioso».

Quale città italiana preferisce?
« R o m a » .
Ricorda Mussolini?
«Certo. È stato mio amante».
Lo amava?
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«Lo ammiravo. Era un uomo energico e un gran
musicista. Suonava il violino e io lo accompagnavo al
pianoforte. Possedevo una foto di Mussolini con dedica,
ma poi l’ho distrutta».

Le chiedo che cosa ricordi maggiormente della
sua attività artistica. Risposta: «I miei concerti in tutto il
mondo. Ho particolarmente cari quelli tenuti a New
York. Amo soprattutto Chopin e Beethoven».

«Io sono Magda Brard!», scandisce con antico
o rgoglio. E quando la figlia le annuncia che l’indomani,
domenica, sarebbe tornata a farle visita, s’accende d’en-
tusiasmo: «Oh, che gioia. Ma torni davvero?». Con tra-
sporto commovente, guarda sua figlia e continua a ripe-
terle: «Come sei bella!».

Saluto con rispetto Magda Brard con la sensazio-
ne di non poterla più rivedere dati i ritmi precipitosi del
suo decadimento. Prima di lasciare la stanza al primo
piano una mano tenta di trattenermi. È un’ospite che,
forse, desidera riscuotere la sua dose di attenzioni, dopo
quelle che abbiamo dedicato a Magda. 

Chissà, forse quando racconta i fasti del suo anti-
co splendore («Ho conosciuto Mussolini, anzi sono
stata la sua amante»), le confidenze della misteriosa
nonuagenaria corrono il rischio di essere classificate
ora come puro delirio senile. Oh, se medici, infermieri
e quant’altri sapessero invece che quella donna ormai
scarnita dice il vero.

Mentre percorriamo i non molti passi che ci
separano dal cancello dell’istituto, mi colpisce la sensa-
zione di aver concluso un incontro importante. Ma la
«scatola nera» di Magda Brard è ormai svuotata di
ricordi. Vorrei carpire il segreto di quest’anziana donna
che è la custode immemore di preziosi segreti. Ma per
fare questo, bisogna partire a ritroso, cominciare il rac-
conto della sua vita. 
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