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Ai miei figli, perché sappiano
coltivareil gusto dellamemoria.



Quanti miracoli, disegni eispirazioni...

E poi la sofferenza che ti rende cieco

nelle cadute ¢’ e il perché della Sua Assenza
le nuvole non possono annientare il Sole

e lo sapeva bene Paganini

cheil diavolo & mancino e subdolo

e suonail violino.

Franco Battiato, «L.ode all’ Inviolato»
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INTRODUZIONE

Alcuni anni fa, una segnalazione mi guido alla
scoperta di villa Roccabruna, sontuosa residenza sul
lago di Como disabitata da decenni. Attiro la mia atten-
zioneil ricordo di un anziano conoscente, desideroso di
correggerei contorni di una errata ricostruzione della
morte di Gina Mussolini, la nuora del Duce affogata in
tragiche circostanze nelle acque del Lario. Questa per-
sona mi volle precisare che la donna aveva abitato alla
Roccabruna, e non, come era stato scritto, in unavicina
villa, quella dell’ industriale Cademartori.

Il dettaglio, in sé insignificante, mi spinse tutta-
viaaricostruire latragedia che costo la vita a Gina
Mussolini, vicenda che trovai interessante.

Ma, tempo dopo, mi sarei imbattuto nuovamen-
te nella Roccabruna. Appresi che una donna enigmati-
ca, una valente pianista francese, allieva di Cortot,
aveva abitato la principescavillaa tempi della seconda
guerramondiale.

La Roccabruna, a quel tempo, era stata crocevia
di personaggi e di intrighi: atessere le filadi questo
ambiente era Magda Brard. Funambola in tempi ardui,
disperati, la grande musicista seppe riunire attorno al
proprio salotto figure opposte: fascisti influenti come il
ministro Buffarini Guidi e il prefetto Scassellati
Sforzolini, tedeschi potentisssmi come il generale Hans
Leyers, comandante della Ruk e plenipotenziario del
ministro Speer in Italia, addetto alla requisizione degli
apparati industriali del Nord della Penisola. Ma non
solo loro: raffinata nell’ arte del doppio gioco, la signo-
ra della Roccabruna ospito anche un’ eminenzagrigia
dell’ antifascismo clandestino come il professor Orio
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Giacchi, personaggio di spicco della Democrazia cri-
stiana.

Questadonna, arrestata per collaborazionismo, in
cellaavevainscenato sedute spiritiche per raccontare la
suavita alle compagne di prigionia. Un modo spettacola
re per confidarei propri intimi segreti.

Lafiguradi Magda Brard mi attirava e ancora
non sapevo che, di i apoco, sarel partito per un itinerario
mozzafiato che mi avrebbe condotto sui sentieri di una
scoperta emozionante. Come in un gioco di scatole cine-
s, mi accors che dietro aladonnac’ era una storia quasi
incredibile, che portava a unarelazione con Mussolini ea
unafigliasegreta. Ma, attorno a questa figurafemminile,
si muovevano personaggi di contorno che aloro volta
destavano la mia curiosita: un marito occultista, un
cognato dandy, una governante medium.

A poco a poco, prendeva forma un affresco
gigantesco e intrigante. Insomma, dietro a Gina
Mussolini ¢’ eralavillateatro del suo dramma: unavilla
popolata di personaggi da film, tra cui spiccava una
donna che non poteva passare inosservata. Eclettica e
perversa, un po’ Maddalena e un po’ Erinni, genio e sen-
Sitiva, cristiana e pagana, per alcuni santa, per atri scaltra
come un demonio. Dietro aMagdac erano il Duceela
saga famigliare mussoliniana infrantasi sulle sponde dei
laghi lombardi.

Cen’ era abbastanza per continuare le indagini e
prestare attenzione ai luoghi. Innanzitutto ai laghi, tanto
odiati dal Duce darimanerne lui stesso vittima comein
un’ attrazione fatale. Mussolini concluse la sua lunga
avventuradi statista portando il suo governo a Salo, sul
Garda. Poi mori fucilato sulle rive di un atro lago, quello
di Como. E sua nuora, un anno piu tardi, annego nello
stesso specchio d’ acqua, a pochi chilometri di distanza
dallo scenario in cui S consumo |’ esecuzione del suocero.
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S, il lago era davvero segno di dannazione e di
predestinazione: il capolinea delle illusioni per un uomo
che aveva smarrito larotta nella navigazione in mare
aperto.

In quelle stesse plaghe lariane aveva vissuto una
delle molte amanti del Duce, la piu sconosciuta, ma
forse unatrale piu affascinanti. Una donna con un talen-
to artistico notevole, la quale aveva sprecato il suo
genio, attratta dal lusso e dal potere, vestale di un
ambiente di alti borghesi. Su di lei, allanotizia della
morte del Duce, eracalataun’ombradi tristezza.

Come recuperare la memoria di questa figura
straordinariamente ricca di suggestione? Dainformazio-
ni ricevute dal comune di nascita, in Bretagna, non risul-
tavache la pianistafosse morta. Bisognava allora guada
gnare laprova della sua esistenzain vita. Unatelefonata
da Milano confermo infatti che Magda Brard era ancora
Viva, novantacinquenne. Fu giocoforzatentare di incon-
trarlaaNizza, cittain cui ladonna abitava. Lei, bretone,
del mare nordico, avevaimmerso il suo sguardo nelle
azzurre acque mediterranee e nei colori caldi per cercare
di recuperare la profondita di orizzonti che Mussolini
avevacercato, senzatrovare, in un lago.

Lacollinadi Cimiez ne erastatal’ ultimo ambien-
tedi vita, I’ ultima dimora, primadel ricovero in ospizio:
il monastero dei francescani con il piccolo cimitero che
custodisce pagine di un passato nizzardo tutto aristocrati-
co eitaliano, il museo Matisse e, attorno, le rovine roma-
ne. Ora quelladonna con un passato che recavaun sigillo
inquietante, era ospitatain un pensionato di lusso.

E il tardo pomeriggio di sabato 14 marzo 1998
gquando varco il cancello della casa di riposo che ospita
Magda Brard. Accompagnato dallafigliaMicagla, rendo
visita a questa vegliarda che non cessa di stupire. La
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grande pianista che affascind e stregd Mussolini e seduta
auntavolino di unasala, circondata da altri ospiti dell’i-
gtituto. E un ambiente pulito e gradevole, gli anziani sem-
brano tanti bambini in attesadi giocare e di fare festa per
una presenza nuova

Magda ha lunghi capelli bianchi portati sciolti,
occhi liquidi ma sguardo deciso, segno dell’ antico carat-
tere, forte e volitivo. Indossa un maglione dol cevita color
verde bottiglia, il collo ornato da una collanadi finte pie-
trerosse e un anello a dito. Mi presento e chiedo subito
se desideri suonare qualcosa a pianoforte. Magdarrifiuta
rispondendo che s € gia dilettata alla tastiera, |la mattina.
Della potenza crestiva ed evocativa dell’ alievadi Cortot
resta ormai poco piu di nulla. La grande artista un tempo
osannata s accontenta di strimpellare laMarsigliese.

Dopo poche battute scambiate in italiano, mi
accorgo che lamente di Magda Brard € ormai ottenebrata
e chelasuaintelligenza e quasi completamente sopita.
Eppure il colloquio che registro nella memoria rende
onore aun cervello che non desidera ammainare bandiera
e cheresta aggrappato adlavitain quel disperato istinto di
sopravvivenza che caratterizzal’ avventura di ogni uomo
edi ogni donna.

E molto contenta, innanzitutto, dellamiavisita.
«Lei émolto gentile» ci dice, «mi deve credere. 10 dete-
sto lamenzogna.

Inizia un dialogo. Si considera piu italiana o
francese?

«Mi sento pitlitaliana. Amo molto I’ Italia. E un
Paese meraviglioso».

Quale cittaitaliana preferisce?

«Roma.

Ricorda Mussolini?

«Certo. E stato mio amante.

Lo amava?
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«Lo ammiravo. Era un uomo energico e un gran
musicista. Suonavail violino e io lo accompagnavo a
pianoforte. Possedevo unafoto di Mussolini con dedica,
ma poi |” ho distruttax.

L e chiedo che cosa ricordi maggiormente della
sua attivita artistica. Risposta: «I miel concerti in tutto il
mondo. Ho particolarmente cari quelli tenuti a New
Y ork. Amo soprattutto Chopin e Beethovens.

«lo sono Magda Brard!», scandisce con antico
orgoglio. E quando lafigliale annuncia che I’ indomani,
domenica, sarebbe tornata afarle visita, s accende d’ en-
tusiasmo: «Oh, che gioia. Matorni davvero?». Con tra-
sporto commovente, guarda suafigliae continuaaripe-
terle: «Come sai bellal».

Saluto con rispetto Magda Brard con la sensazio-
ne di non poterla piu rivedere dati i ritmi precipitosi del
suo decadimento. Primadi lasciare la stanza al primo
piano una mano tenta di trattenermi. E un’ ospite che,
forse, desiderariscuotere la sua dose di attenzioni, dopo
guelle che abbiamo dedicato a Magda.

Chissa, forse quando raccontai fasti del suo anti-
co splendore («Ho conosciuto Mussolini, anzi sono
stata |la sua amante»), le confidenze della misteriosa
nonuagenaria corrono il rischio di essere classificate
ora come puro delirio senile. Oh, se medici, infermieri
e quant’ altri sapessero invece che quella donna ormai
scarnitadiceil vero.

Mentre percorriamo i non molti passi che ci
separano dal cancello dell’istituto, mi colpisce la sensa-
zione di aver concluso un incontro importante. Ma la
«scatola nera» di Magda Brard € ormai svuotata di
ricordi. Vorrel carpire il segreto di quest’ anziana donna
che é la custode immemore di preziosi segreti. Ma per
fare questo, bisogna partire a ritroso, cominciare il rac-
conto della suavita.

IL TESTO CONTINUA SU «L a Pianista del Duce» di Roberto Festor azzi





