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UNIVERSI DA CAMERA

Il soffitto stellato
Quando spengo la luce, il soffitto della mia camera da

letto è pieno di stelle. Un piccolo cielo. Inutile però cercare
l’Orsa Maggiore, Orione, il Toro. Sono stelle sparse a caso.
Non disegnano costellazioni vere. Il decoratore - in realtà uno
scenografo, se la parola non sembra troppo grossa - le ha
appiccicate come gli veniva, due qua, quattro là. Lui avrebbe
preferito una disposizione realistica. Mi aveva chiesto, con
insistenza, una mappa celeste per riprodurla fedelmente. Ma
non ho voluto. Così mi addormento sotto un cielo esotico.
Potrebbe essere quello che si vede dal pianeta di una stella lon-
tana, magari in un’altra galassia. O anche il nostro cielo, ma
come apparirà tra 150 milioni di anni, quando il Sole, seguen-
do la sua grande orbita galattica, sarà dalla parte opposta della
Via Lattea. 

Queste stelle si comprano in cartoleria con pochi spic-
cioli. Sono minuti coriandoli che hanno un lato adesivo e l’al-
tro verniciato con materiale fosforescente. Che però non è
fosforo. Il fosforo non è un elemento da tenere in camera da
letto. Nella forma bianca brilla sì al buio, via via che si ossida,
ma è infiammabilissimo, tanto che bisogna conservarlo
sott’acqua. Nella forma gialla è altamente tossico: un deci-
grammo è la dose mortale per un uomo. Meglio quindi aff i d a r-
si ad altre sostanze, per esempio al solfuro di stronzio, anche
se il nome suona male. 

Il meccanismo della fosforescenza è una curiosa que-
stione di meccanica dei quanti e non posso fare a meno di pen-
sarci ogni sera. Mentre leggo sdraiato sul letto, i fotoni emessi
dal filamento incandescente della lampadina vanno a urtare gli
elettroni delle molecole di solfuro, che incamerano energia e
sotto quella spinta salgono a livelli orbitali più alti. Quando
spengo la luce, un po’ per volta gli elettroni ridiscendono su
orbite più basse. E nello scendere emettono a loro volta un
fotone. È quella la luce che fa brillare le stelle del mio piccolo
cielo. Durerà poco, al massimo una decina di minuti, mentre le
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stelle vere brillano per miliardi di anni. Ma tutto è in propor-
zione. Per me è più che suff i c i e n t e .

Cieli art i f i c i a l i
Oggi sono di moda i musei scientifici interattivi, dove

il visitatore, letteralmente, si immerge negli esperimenti: cioè
non venera più reperti-feticcio protetti da vetrine ma «gioca»
con oggetti da manipolare liberamente, agisce come se fosse in
un laboratorio. Perché, facendo, si impara. L’ a s t r o n o m i a ,
anche in questo campo, fu profetica. Il primo esperimento
didattico immersivo fu quello di simulare la volta celeste, con i
moti delle stelle, dei pianeti, del Sole e della Luna, ma anche
con la possibilità di variare a piacere l’epoca e il punto di
osservazione. 

La macchina per creare un cielo artificiale è il planeta-
rio e risale al 1923. La realizzò a Jena, dopo un lavoro durato
cinque anni, Walter Bauersfeld (1879-1959), primo direttore
della Carl Zeiss. Era, in sostanza, un insieme di proiettori che,
mossi da complicati ingranaggi, riproducevano su una cupola-
schermo tutte le apparenze dei fenomeni celesti. Dall’agosto
1924 al gennaio 1926 ottantamila persone ammirarono lo spet-
tacolo di quel cielo. 

Grazie all’intelligenza e alla generosità dell’editore
svizzero Ulrico Hoepli, Milano ebbe un planetario fin dal
1930: con una cupola di 20 metri, ha 320 posti e tuttora acco-
glie centomila visitatori all’anno. Nel corso degli ultimi qua-
rant’anni planetari di notevoli dimensioni sono entrati in fun-
zione a Modena, a Ravenna e in molte altre città italiane, alcu-
ni pubblici, altri gestiti da appassionati di astronomia.

Nel 1990 la International Planetarium Society ha cen-
sito, nel mondo intero, 1748 planetari, dei quali 982 erano
negli Stati Uniti, 601 presso scuole, 345 nelle università, 277
in musei e 76 risultavano associati a osservatori astronomici.
Quest’ultimo sarà anche il caso di Torino, che entro qualche
anno vedrà finalmente sorgere il suo planetario sulla collina di
Pino, accanto ai telescopi dell’Osservatorio. Con tanto inqui-
namento luminoso, c’è il rischio che anche gli astronomi, per
vedere le stelle, ne abbiano bisogno.

4

assaggiopiccolocielo  9-05-2003  17:52  Pagina 4



Da bambino non mi stancavo di contemplare, aff a s c i-
nato, una fotografia del proiettore Zeiss del Planetario di
Milano riprodotta in un libro di geografia fisica che avevo sco-
vato, con le pagine ancora in parte da tagliare, in uno scaff a l e
di casa dove mio padre custodiva altri libri misteriosi e forse
proibiti, come l’Atlante di anatomia umana. Mi sembrava, già
allora, una macchina meravigliosa ma arcaica. Ancora più
emozionante fu, parecchi anni dopo, assistere al tramonto
simulato sotto la cupola, con il rapido accendersi di centinaia
di stelle. Ma la macchina non era più quella, nella palazzina a
pianta ottagonale vagamente neoclassica progettata dall’archi-
tetto Piero Portaluppi, dal 1968 era entrato in funzione un più
moderno proiettore Zeiss modello IV. 

Nel Duemila, con il trionfo dell’elettronica, i planetari
sono molto cambiati. Traboccano di computer, luci laser, eff e t-
ti speciali, suoni stereo. Lo spettacolo vince sulla didattica. A
Parigi il planetario della Villette proietta diecimila stelle, il tri-
plo di quelle visibili a occhio nudo e accanto ha un cinema
Omnimax con schermo sferico di mille metri quadrati. La pel-
licola di un suo film pesa 100 chilogrammi e scorre al ritmo di
100 metri al minuto davanti a una lampada da 15 mila watt.
Spettacolare. A Reno, Nevada, Stati Uniti, c’è un planetario
dall’edificio avveniristico, pare un disco volante appena sceso
nel prato del parco. Grandioso è l’Omniversum a L’Aia, in
Olanda. Unico grazie alla sua posizione geografica, è il plane-
tario di Tromso, in Norvegia, il più settentrionale del mondo, a
70 gradi di latitudine nord, con una terrazza coperta per assi-
stere alle aurore boreali. Ma io continuo a preferire i planetari
classici, come quelli di Milano, Modena, Ravenna. O il picco-
lo «Starlab», che sta in due valigie e una borsa. La sua cupola,
con una base di 5 metri e un’altezza di 3, è gonfiabile. La
sostiene l’aria pompata da un ventilatore, che produce anche
un piacevole «effetto brezza» sugli spettatori, come se ci si
trovasse all’aperto nella frescura della notte. Prodotto dalla
Learning Technologies di Cambridge (Usa), ci si entra carponi
da un piccolo tunnel, può ospitare una trentina di ragazzi e
mostrare loro tremila stelle. Il tutto si monta in mezz’ora.
Tecnologia dal volto umano.
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Piccoli cieli antichi
I sofisticati planetari moderni, trionfo della multime-

dialità, hanno i loro antenati nei globi celesti e negli «orre-
ries». I globi erano, in sostanza, mappamondi che riproduceva-
no non mari e continenti ma il cielo stellato: oggetti più artisti-
ci che scientifici. Gli orreries invece erano spesso capolavori
di meccanica, veri e propri planetari da tavolo che mostravano
fedelmente i movimenti dei pianeti nel rispetto delle tre leggi
di Keplero. Il loro nome risale al Conte di Orrery, che ne pos-
sedeva uno costruito da John Rowley. Esistono esempi singo-
lari di questi marchingegni. Il Globo Gottorp, del 1713, era
una sfera larga quattro metri nella quale poteva entrare una
decina di persone: di fuori era un mappamondo, di dentro una
volta celeste. In Olanda, nella cittadina di Franeker, si può
ammirare un planetario meccanico appeso al soffitto di una
stanza: lo costruì l’industriale Eise Eisinga tra il 1774 e il
1781, l’anno in cui Herschel scoprì Urano. Nel 1912-13 un
certo Atwood ideò un globo con migliaia di forellini per far fil-
trare la luce esterna: il pubblico che vi entrava aveva l’impres-
sione di vedere un magnifico cielo stellato. Ancora nel 1923,
al Museo di Monaco, entrò in funzione un planetario coperni-
cano: il pubblico saliva su una pedana in rotazione che simula-
va il moto della Terra rispetto al Sole e agli altri pianeti. 

Risalendo indietro nei secoli, incontriamo Gerberto di
Aurillac (938-1003), vescovo di Ravenna che diventerà papa
con il nome di Silvestro II. Colto ed eclettico, attivo come
uomo politico e di Chiesa, conoscitore della scienza araba, fu
anche un pioniere nella costruzione di strumenti didattici per
l’astronomia: globi di legno coperti di cuoio con incise le
costellazioni e sfere armillari che riproducevano il moto degli
astri secondo la concezione tolemaica. Potrebbe essere lui il
santo protettore dei planetari.

L’ U r a n o c ro n o
Giancarlo Rizzo, oltre a vendere giocattoli scientifi-

ci per ragazzi intelligenti e curiosi dai 6 ai 99 anni, è un
uomo creativo: ha brevettato un oggetto con il nome di
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«Uranocrono», dal greco, «tempo del cielo». In sostanza è un
astrolabio rimodernato che ci presenta in ogni istante l’aspetto
della volta stellata, indicando contemporaneamente l’ora e la
data. Con un solo colpo d’occhio, saprete quali costellazioni
sono sopra l’orizzonte e potrete consultare un calendario e un
orologio insoliti. Per ottenere questo risultato Rizzo ha dovuto
risolvere un problema semplice dal punto di vista concettuale
ma in pratica piuttosto complicato. Il giorno dei comuni orologi
è notoriamente di 24 ore. La Terra però impiega 23 ore, 56
minuti e 4,09 secondi per compiere un giro completo su se stes-
sa. Questo è il giorno siderale, corrispondente al tempo neces-
sario perché il nostro pianeta riacquisti la stessa posizione
rispetto a una data stella. I 4 minuti scarsi di differenza dipen-
dono dal fatto che la Terra, oltre a girare su se stessa, orbita
intorno al Sole: alla fine dell’anno, sommandosi, equivarranno
a un giorno. L’Uranocrono, praticamente, è un orologio a
tempo siderale, come quelli usati dagli astronomi. Per realizzar-
lo, Rizzo ha usato un normale orologio al quarzo e gli ha appli-
cato un ingranaggio che riduce le 24 ore a 23 ore, 56 minuti e 4
secondi. Differenza piccola, che richiede una notevole precisio-
ne meccanica. Ma il risultato non è da poco: è bello sapere
quali stelle brillano sopra di noi, anche in pieno giorno.
Inquietante, invece, è pensare che la lancetta esterna impiega
un anno a compiere il giro completo dell’Uranocrono. Ogni
volta che la guardo non posso non pensare che, per ben che
vada, i giri che potrò ancora vedere saranno al massimo qual-
che decina. 

Il cielo nel computer
Mina cantava «Il cielo in una stanza». Ma non era

quello dei planetari. Era un altro cielo. Gino Paoli, autore
della canzone, diceva di vederlo dopo aver fatto l’amore con
una ragazza allegra. Oggi, comunque, il cielo dei planetari sta
nel computer: molti software permettono di simulare l’aspetto
della volta celeste così come la si può vedere da qualsiasi
luogo della Terra e in qualsiasi istante. In Italia il pioniere di
questi programmi è stato Piero Massimino, responsabile del
centro di Calcolo dell’Osservatorio di Catania. Il suo softwa-

7

assaggiopiccolocielo  9-05-2003  17:52  Pagina 7



re, che ha chiamato, appunto, «Planetario», risale agli A n n i
80. I programmi di questo tipo oggi si contano a decine se
non a centinaia. Il più sofisticato è probabilmente «Redshift»,
americano, giunto alla terza o alla quarta versione. Contiene
18 milioni di stelle, settantatremila galassie, cinquemila nebu-
lose, quindicimila asteroidi, millesettecento comete. Su ogni
oggetto celeste basta puntare una freccetta e fare clic con il
mouse per conoscerne la carta d’identità: magnitudine, coor-
dinate, distanza… Ma, nella sua semplicità e pratica imme-
diatezza, il «Planetario» di Massimino rimane il migliore. Mi
è servito, tra l’altro, per ricostruire la posizione dei quattro
maggiori satelliti di Giove nelle favolose notti del gennaio
1610 quando Galileo Galilei li scoprì e l’eclisse totale di Sole
dell’8 luglio 1842 che, a Savigliano, Giovanni Schiaparelli,
bambino di sette anni, vide con una tale meraviglia da decide-
re, in quel preciso momento, che sarebbe diventato astrono-
mo. 

Il fascino dell’astronomia sta anche nella sua capacità
di prevedere alcuni fenomeni con grande anticipo. Possiamo
domandarci fino a che punto ci si può fidare delle simulazioni
del cielo fatte con questi software quando li usiamo per rap-
presentare il cielo del passato remoto o del lontano futuro. Su
tempi millenari intervengono variabili non ben prevedibili.
Una di queste è l’irregolarità nel moto di rotazione della
Terra. Il giorno si allunga di circa 2 millesimi di secondo per
secolo a causa delle maree sollevate dalla Luna e dal Sole.
Benché un allungamento di 2 millesimi di secondo ogni cento
anni sembri minimo, gli effetti cumulativi sono importanti. In
3500 anni si arriva a 12 ore: non tenendone conto, un’eclisse
di Sole potrebbe risultare avvenuta di notte. Naturalmente si
possono apportare le correzioni opportune. Ma oltre un certo
limite di precisione non è possibile andare in quanto al rallen-
tamento generale della rotazione della Terra si sovrappongono
oscillazioni con un periodo di circa 10 anni ma non regolari,
attribuite alle forze elettromagnetiche generate nelle profon-
dità del globo terrestre dagli attriti tra il nucleo e il mantello.
Le certezze deterministiche sfumano nelle nebbie del caos.
Neppure l’astronomia è una scienza esatta.

8

assaggiopiccolocielo  9-05-2003  17:52  Pagina 8



Cieli del XXI Secolo
In ogni caso, se ci limitiamo ad un secolo, il moto dei

corpi del sistema solare è prevedibile con margini di errore di
qualche secondo. E poiché - come dice Woody Allen - il futuro
mi interessa molto in quanto conto di passarci la maggior parte
della mia vita, ecco gli eventi celesti più interessanti che non
vorrei mancare. L’8 giugno 2004 Venere passerà davanti al
Sole: sarà il primo transito osservabile dall’Europa dopo il
1882. Il 12 agosto 2026 ci sarà una eclisse totale di Sole visibi-
le dalla Spagna: potrò prendermi una rivincita sulle nuvole che
mi hanno impedito di vedere quella dell’11 agosto 1999 in
Austria. Il primo ottobre 2044, quando avrò esattamente cento
anni e un mese, Venere occulterà la stella Regolo: una eclisse
per palati fini. Il 6 dicembre 2052 la Luna toccherà la minima
distanza dalla Terra durante il XXI secolo: 356.421 chilometri.
Nel 2061 rivedremo la cometa di Halley dopo l’incontro del
1986. Il 10 novembre 2084 chi potrà andare su Marte avrà
l’opportunità di osservare il passaggio della Terra davanti al
Sole. Scomodo. Mi accontenterò di osservare, il 24 marzo
2100, il massimo avvicinamento della Stella Polare al Nord
celeste. Ma potrei anche spingermi un po’ più in là, sempre
con sufficienti garanzie di astronomica precisione. Il primo
gennaio 2257 la Luna sarà nel punto più vicino alla Terra del
millennio 1500-2500: 356.371 chilometri. Il 7 gennaio 2266
sarà nel punto più lontano: 406.720 chilometri. Parola di Jean
Meeus, che riporta i calcoli nel suo libro del 1991
«Astronomical Algorithms». Il guaio è che quella Luna, per
me che scrivo e per te che leggi, non è lontana nello spazio. È
lontana nel tempo. 
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