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Parte prima

stirpe fuit genita regali pulchra Beatrix
maiorum mundi stirpe fuit genita

Labella Beatrice nacque da stirpe regale
nacque da una stirpe dei piu potenti del mondo
Donizone, Vita Mathildis

Firenze maggio 1055

Il maggio, a Firenze, € sempre dolce. In quella
primavera un vento tepido e profumato spirava dalle
colline ammantate di olivi e cipress la cui distesa ver-
deazzurra era interrotta qua e la soltanto dalla grigia
mole di qualche casa-fortezza. Un’ariaimpalpabile e
soave avvolgeva la piccola citta turrita, ancora tutta
chiusa nell’ arcigna cerchia delle mura romane ed ada-
giatain un’ansadel suo fiume lucente.

Firenze stava vivendo la pagina piu importante
della sua storia fino ad alora cosi povera di eventi di
rilievo. Essainfatti aveval’ onore di ospitare le due
massime autorita del mondo occidentale, Enrico 11, re
di Germania e Sacro Romano Imperatore, e Vittore I,
Il pontefice, tedesco come il sovrano e molto vicino
all’ animo suo.

Papa e imperatore erano seguiti, naturalmente,
dalle loro corti, cosicché per le strette straduzze della
citta toscana al dolce dialetto locale si mischiaval’ a-
spra ed enfatica parlata germanica. Borios ed attacca-
brighe, specie quando indulgevano troppo al vinello
italico, i tedeschi non piacevano a nessuno ma, ad onta
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di cio, la citta viveva il suo primo grande momento in
febbrile letizia. Mai come alorail commercio cittadino
aveva prosperato e, per di piu, S mormoravainsistente-
mente che Enrico 111 avrebbe proclamato Firenze citta
imperiale. Questo voleva dire sottrarsi al dominio dei
signori di Canossa, marchesi di Toscana, e dovere
imposte e balzelli solo ad un imperatore lontano invece
che a un feudatario vicino e incombente... vero e che
Firenze amava Beatrice, |’ attuale marchesa, assai piu
del suo defunto consorte Bonifacio, esoso e severo: ma
se, come pareva, I'imperatore Si preparava a deporre la
signora di Canossa, per i fiorentini non sarebbe stata
poi unatragedia cosi grande.

La marchesa Besatrice era disperata. Ogni gior-
no, tirandosi dietro la sua bambina di nove anni, ripete-
vail tentativo di farsi ricevere dall’imperatore. Vedova
di Bonifacio, che era stato ribelle all’ autorita di Enrico
[11, colpevole di essersi risposata con uno dei piu osti-
nati nemici dell’imperatore, il duca Goffredo di
Lorena, Beatrice era cadutain disgrazia e solo la sua
teutonica ostinazione (era anche lei lorenese), la spin-
geva a persistere nellaricerca del perdono imperiale.
Invano: la feudataria virtualmente deposta collezionava
solo sgarberie. Quando le passavano davanti, entrando
e uscendo dagli appartamenti imperiali, personaggi
della corte tedesca che la conoscevano da sempre fin-
gevano di non vederla o la gratificavano di uno sguar-
do vacuo, che pareva attraversarla.

In quella particolare mattina madre e figlia,
sedute nel vano di una finestrella in una grande antica-
mera spoglia, formavano un quadro ammirevole.
Beatrice era sottile ed elegante, con carnagione di latte
e occhi azzurro ghiaccio: la bambina erarosea, gras-
soccia, biondissima, con occhi di un celeste piu slavato
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di quelli dellamadre: una veratedeschina. La marchesa
S manteneva composta, con una sfumatura dell’ antica
arroganza mentre la bambina appariva dolce e sgomen-
ta. Ogni tanto volgeva il visetto ansioso verso il volto
materno ma la feudataria, nervosa e angosciata, non
avevatempo per lel.

Beatrice stava pensando all’amara ironia del
destino che faceva si che lei, la potente signora della
Toscana e della Padania, stesse facendo anticamera nel
proprio palazzo fiorentino, quel palazzo che Enrico 11
le aveva confiscato per stabilirvisi con la sua corte. Ma
mentre stava per alzarsi, sfiduciata, col proposito di
tornare alle case dei conti Gotizi che le offrivano una
(tepida) ospitalita, un tramestio insolito in fondo alla
sala le fece capire che, forse, I'incontro bramato e
temuto con il cugino imperatore stava per avere luogo.

Ecco: le guardie che presidiavano |la porta di
fondo s irrigidivano nel saluto protendendo le lance...
la portasi apriva... un corteo di gentiluomini entrava
nellasala, venivaverso di lei. Beatrice scatto in piedi.

«Alzati!» sussurro allafiglioletta, tirandola su
con uno strattone.

Un’ animata discussione pareva si stesse svol-
gendo frai nobili signori che, traversando |’ anticamera,
stavano per passare di fronte a loro. Fratuitti, gli occhi
della marchesa avevano gia individuato la familiare
figura dell’imperatore, la sua grossa testa sul corpo
esile ed alto. Ella s inginocchio, costringendo con un
altro strattone la bimba a genuflettersi con lei, e attese.

Come Enrico fu davanti aloro, Beatrice alzo gli
occhi mentre le sue labbra gia formavano le parole
supplichevoli cento volte provate... ma quando lo
sguardo del giovane imperatore s fisso, gelido e nemi-
co, nel suo, la donna senti che la voce |le mancava.
Questione di un attimo: subito Enrico distolse i freddi e
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beffardi occhi azzurri e s rivolse, con noncurante iro-
nia, ad uno dei compagni:

«Non tentatemi, mio caro Herschfeld, non
abbiamo proprio tempo per la caccia. Siamo qui per dei
gravi doveri, lo sapete meglio di me».

Sparirono tutti oltre |’ altra porta. Voci erisate s
affievolirono in lontananza.

Ora che aveva constatato di persona come stes-
sero le cose, Beatrice doveva arrendersi alaredta, per
guanto amara fosse. Fino ad alora s era cullata nella
speranza che fossero subdoli intrighi di cortigiani a
separarla dall’imperiale cugino insieme a quale era
cresciuta: invece era lui stesso che, mortalmente offe-
so, lateneva lontana. Se le cose stavano cosi, che ne
sarebbe stato di lel, del suoi figli, del suo dominio? Per
non parlare di Goffredo, suo marito, fuggiasco in chis-
sa quale angolo d' Europa.

«Avete visto la marchesa di Toscana?» motteg-
giava intanto |I'imperatore, rivolto ai suoi fidi mentre
scendevano le scale. Tutti risero.

«Non sembra piu lei, perbacco!» affermo il
biondo e giovanissimo Lothar di Ulm, «mi ricordo,
sire, quando mi mandaste a Canossa, per prelevarla:
un’ alterigia...».

Erano intanto arrivati allaloggiainterna del
primo piano. Li comparve di fronte aloro il conte di
Rossbach, I'anziano cerimoniere dell’ imperatore, colui
che tutte le mattine introduceva la marchesa in antica-
mera per la sua attesa vana.

«Sire...».

«SI, mio buon Rossbach?».

«Lamargravia Beatrice...» questo erail titolo
che i tedeschi davano a coloro che in Italia erano chia
mati marchesi o conti, «non ritenete... non avete ritenu-
to opportuno neppure stamane...».
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«No, Rossbach, non ho ritenuto e non ritengo
dare a Beatrice, gia margravia di Toscana, nessuna
udienza. So che voi, gentiluomo al’ antica, non riuscite
aconcepire come si possa trattare cosi una donna di
tanto nobile lignaggio... ma mia cugina Beatrice non
merita nessuna benevolenza: traditrice come tutti i
Lorena, come il suo primo marito, come Goffredo!» il
sovrano si interruppe un attimo, conscio che la sua
voce stava prendendo, nell’ira, toni troppo striduli. Poi
riprese, con foga quasi pari «del resto la gia margravia
avramodo di parlare di fronte a me e di discolparsi, se
ci riuscira, quando la chiameremo in giudizio. In attesa
di quel giorno, che non tardera, ellaringrazi lddio che
noi, nella nostra suprema mitezza, le concediamo anco-
radi andar liberal».

Friedrich di Rossbach si portd una mano al
petto, inchinandosi profondamente senza piu osar di
replicare. Enrico gli fece un brusco cenno di congedo e
prosegui.

Mentre discendevano I’ ultima rampa di scale,
guella che conduceva al cortile interno del palazzo,
Ruprecht di Herschfeld, rimasto indietro con il sire di
Ulm, chiese con noncuranza:

«Quella ragazzina che la margravia s tira sem-
pre appresso e lafigliaminore o lamaggiore?.

«La piu piccola» rispose Lothar, «si chiama
Beatrice comelei... mache dico, quellaeI'atra, questa
qui si chiama Matilde».

«E il maschio che fine hafatto?».

«L’erede?» sogghigno I’ altro. «Se ci sara qual-
cosa da ereditare per lui, beninteso... Lamadre si &
guardata bene dal portarlo qui, dice che € gravemente
malato, intrasportabile».

«Speriamo» si auguro tetramente Herschfeld,
«che|’imperatore nostro signore si decida presto afarla
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finita con larazza traditrice dei Canossa e dei
Lorena...».

Non restava a Beatrice altra via se non quella di
cercare |’ appoggio del papa. Ci voleva una bella faccia
tosta, dato I’ odio che i signori di Toscana avevano
mostrato, in tempi per loro migliori, a lui ed ai prece-
denti pontefici fedeli all’imperatore mala marchesa
voleva tentare. Vittore |1, per la stessa clemenza che il
suo ufficio imponeva, non poteva rifiutarsi di riceverla.
E infatti non si rifiuto.

Il papa risiedeva al palazzo arcivescovile,
accanto a Santa Reparata. Dalle finestre delle sue sale
s vedevala mole della vecchia cattedrale fiancheggiata
dal piccolo battistero di epoca longobarda. Quando
Beatrice fu ammessa alla sacra presenza non degno del
minimo sguardo il dignitario ritto accanto al seggio
papale: non aveva mai occhio per i subordinati € meno
che mai in quelle circostanze. Si getto invece ai piedi
del pontefice in un gesto di supplice abbandono.
Accanto a lei la piccola Matilde, biancovestita, si sfor-
zava di imitarne ogni gesto.

«Alzatevi, figlia mia».

Al suono di quella voce benigna Beatrice sollevo
latesta marimasein ginocchio, con la bimba accanto.

L’ uomo che occupavail trono di Pietro appariva
ancora piuttosto giovane ma, noto la marchesa, palidis-
Simo e sciupato in viso. Del resto che Vittore 11 fosse
ammalato molto gravemente era voce comune.

«Beatrice, nostradilettafigliola, molto ci rattrista
il vostro stato...».

«Oh, beatissimo! Una vostra parola, una parola
sola, eil mio cuoresi riapriraala speranza. Nel momen-
to della sventura gli uomini mi hanno abbandonato ma
confido cheil vostro cuore paterno...».
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Vittore I, prelato di santa vita ma fine diploma-
tico e buon conoscitore delle cose del mondo, osserva-
valabella donna altera e non poteva non notare quanto
poco spontanee uscissero da quelle labbra orgogliose le
parole di pentimento e di sottomissione. No, personal-
mente non se la sarebbe sentita di raccomandare al’im-
peratore clemenza e perdono. Tuttavia disse:

«Come potrei aiutarvi, figliamia?».

Beatrice, equivocando, sentiva il proprio cuore
battere di speranza. Dolce eral’animo del papa e facile
ottenerne I’ appoggio. Esclamo, enfatica:

«Beatissimo padre, voi avete un grande ascen-
dente sull’ animo del nostro signore, |I'imperatore...
ditegli, vi prego, quanto io sono confusa e pentita di
avergli, mio malgrado, arrecato pena e molestia» fece
una brevissima pausa e prosegui, «oppure fate soltanto
in modo che mi riceva... che acconsenta a parlarmi,
primadi trascinarmi in giudizio come minaccial ».

Ci fu un attimo di silenzio. Ma poi le parole che
il pontefice pronuncio furono una pioggia gelida sul-
I ottimismo della marchesa.

«Molto, figliola, la vostra famiglia ha scontentato
I”imperatore. 1l vostro primo marito, il marchese
Bonifacio, che Dio abbia pieta dell’ anima sua... disob-
bedi apertamente a signore Enrico e odio tanto ogni ten-
tativo di riformare la chiesa da perseguitare in tutti i modi
il nostro predecessore Leone, rendendosi causa non ulti-
ma della sua precoce morte di dolore. E non risulta,
figliola, che voi abbiate in qualche modo operato per fre-
nare il vostro consorte. Rimasta vedova, come avete
agito? Invece di aspettare cheil signore Enrico scegliesse
per voi acconce nozze, avete contratto matrimonio senza
chiedereil permesso imperiale... e con chil».

Beatrice chino la testa, cercando di nascondere
la confusione.
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«Ho agito da sconsiderata, beatissimo, 10 rico-
nosco. Se avessi solo sospettato che il mio imperiale
cugino avrebbe tanto vivamente riprovato il mio se-
condo matrimonio, mi sarei piegata alla volonta del-
I augusto sovrano... facendo tacere la voce del mio
cuore!»,

Allavoce del cuoreil papaci credeva ben poco:
tuttavia, tralasciando di esprimere un’ opinione su un
argomento cosi personale, replico pacatamente:

«Mavoi sapevate, figliola, che Goffredo di
Lorenasi era macchiato di colpe gravissime nei con-
fronti dell’imperatore. Due volte proscritto e due volte
perdonato, come ha ripagato, il vostro consorte, la cle-
menza del suo signore Enrico?».

Questo era il punto dolente. Beatrice trasse un
Sospiro e si preparo atentare:

«Beatissimo padre, il mio consorte...».

Dovette interrompersi. |l pontefice, diventando
da pallido addirittura livido, si era abbandonato al’in-
dietro sul suo seggio, gli occhi chius eil respiro affan-
NOSO.

«Padre Santo!» esclamo vibratamente il digni-
tario che gli era accanto, fino ad allora rimasto in per-
fetto silenzio, e batte forte le mani, chiamando:

«Soccorso a nostro Signore! Presto!».

Subito accorsero servitori e prelati, ci fu non
poca confusione e il papa, mezzo camminando e mezzo
strascinato, fu condotto via. Intanto Beatrice era piom-
bata in un imbarazzo repentino e atroce: all’ atto del-
I”interruzione non aveva potuto non gettare un’ occhiata
sul dignitario e I’avevadi colpo riconosciuto...

«Vostra Dignital» balbettd la donna, confusa, le
guance in fiamme, «scusate se non vi ho ancora reso
omaggio, fuori di me come sono» e si profuse in un
inchino che nulla aveva dainvidiare a quello rivolto
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precedentemente al papa. Perché - quale enormital - in
guell’uomo all’incirca dell’ eta del pontefice, piccolo,
sottile e ascetico ma spirante vigore ed energia dagli
intelligenti occhi grigi, la marchesain disgrazia ricono-
sceva orail potentissimo Ildebrando di Soana, segreta-
rio di Vittore Il e veraanimadi tutta la politica papale.
Troppo tardi, si disse Beatrice, perché un tale uomo
non le avrebbe perdonato di essere stato cosi disinvol-
tamente ignorato.

Dal canto suo, Ildebrando aveva capito benissi-
mo il tormento della gentildonna. Non si era per niente
offeso - conosceva troppo bene la mentalita dei potenti
dellaterra- manon fece nulla per rassicurarla. Si volse
invece alla bambina disorientata e impaurita e le chiese
con molta dolcezza:

«E voi, figliola, che ve ne state cosi silenziosa e
cosi buona accanto alla mamma, come vi chiamate?.

Ildebrando aveva parlato tedesco perché in
tedesco, lingua madre di Beatrice e del papa, si era
svolto tutto il precedente colloquio. Il potente uomo di
stato era senese ma il periodo trascorso a Colonia al
fianco dell’ infelice pontefice Gregorio VI e poi la
comunanza di vita e di lavoro con i tre papi tedeschi
che si erano succeduti dopo di lui, lo avevano familia-
rizzato con parecchi degli aspri dialetti d oltralpe.
Tuttavia, vedendo che la bambina non rispondeva ma
lo guardava con occhi attoniti, ripeté dolcemente, ado-
perando questa volta |’ armonioso volgare toscano:

«Non mi volete dire il vostro nome, figliola?».

«Oh, ellavi avevaben capito!» si intromise la
madre, desiderosa di rientrare nelle grazie di I1debrando,
«e solo molto timida... rispondi!» ordino poi alafiglia.

Labimba fisso i suoi occhi negli occhi di quel
terrorizzante adulto macio che vi lesse sciolse qualcosa
nel suo cuore impaurito.
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«Mi chiamo Matilde» mormoro, «Matilde dei
signori di Canossa...».

«E quanti anni avete, Matilde?».

«Ne ha nove, Vostra Dignita» rispose per lei la
madre. Ma Ildebrando, ignorandola, continuo arivol-
gers allapiccola

«Avete del fratelli, vero?.

«Si» disse la bambina ormai cosi rinfrancata da
continuare spontaneamente, «Federico e Beatrice. Ma
sono pit grandi di me».

«...E non s possono prostrare con noi ai piedi
del Santo Padre e vostri perché, convalescenti come
sono di forti febbri, ho preferito non affrontassero il
lungo viaggio fino a qui».

Il segretario pontificio sapeva benissimo, come
tutti, che Beatrice mentiva. Ma questa era anche la piu
umana e comprensibile delle sue bugie. Alle prime
avvisaglie della colleraimperiale ella s era affrettata a
nascondere, con |’ erede del dominio, anche lafiglia
maggiore, portandosi appresso solo quel batuffolo della
minore, lameno importante dei suoi rampolli: ed anche
per questo la bimbaispiravatanta pena al’ animo sensi-
bile di I1debrando.

«Nobile dama» egli disse gravemente fissando
il volto supplice della marchesa, «néil Santo Padre né
tanto meno io possiamo far molto per allontanare da
voi lacolleraimperiale. Sperate e pregate. | signori di
Canossa, a parte qualche intemperanza del defunto
marchese Bonifacio, sono sempre stati il sostegno
fedele della chiesa. Percio io mi auguro vivamente
che possano venire per voi e il vostro casato tempi
migliori».

Beatrice s senti allargare il cuore perche, pro-
nunciata da Ildebrando, questa era una larvata promes-
sadi aiuto. Egli continuo:
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«Per adesso accettate un consiglio. Non solleci-
tate piu I’ udienza imperiale. Sappiate aspettare e... ri-
Sparmiate questa creaturing, vi prego. So che ve la por-
tate appresso dappertutto: |lasciatela stare, siate tran-
quilla e tranquillizzate anche lei».

Beatrice era adesso molto delusa. Annui
meccani camente, ben decisa a fare a modo suo. Intanto
il segretario pontificio si rivolse di nuovo a Matilde:

«Quanto avoi, figliola cara, addio. Siate sempre
buona, mi raccomando, e pregate molto il Signore».

Sembrava - ed era - un semplice atto di genti-
lezza compiuto da un adulto sensibile nel confronti di
una bambinetta spaventata.

Maeraanchel’inizio dell’ alleanza e dell’ amici -
ziadi unavita

Castello di San Martino al’ Argine (Mantova)
maggio 1052

Tutto era cominciato in un altro maggio, tre
anni prima. Per | esattezza eraiil giorno 6.

Matilde non |’ avrebbe dimenticato mai, quel
giorno. Lafamiglia, cioe Beatrice con i bambini, si tro-
vava a San Martino a seguito del signore, il nobile
Bonifacio di Canossa, marchese della Toscana e della
Padania. Anche se Canossa, infatti, era considerata da
tutti la vera casa, il marchese, la consorte ei tre bambi-
ni non mettevano mai radici né la né in nessun luogo,
spostandosi continuamente da un punto all’ altro dei
loro immensi dominii. Si passava, magari, un mese a
Mantova poi ci si spostava in un castello dell’ Aretino
per ripartire, poche settimane dopo, diretti a Ferrara,
abbandonando presto questa citta per qualche altro
castello o per Siena, o per Firenze: successivamente,
dopo un periodo che ben di rado superava i due o tre
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mesi, si tornavain qualche fortezza su Po 0 s scendeva
fino in Etruria, nel contado di Corneto, che erail lembo
estremo dei territori marchionali. Dagli agili pioppi ai
composti cipressi, dalle selve padane alle spiagge orla-
te di pini marittimi: daturriti castelli di solida pietra ad
altri meno imponenti di mattoni e legno, da case-for-
tezza a severi palazzi cittadini. Bonifacio, accorto
padrone, trovava che istallarsi qua e la per periodi dei
quali evitava sempre accuratamente di specificare a
priori lalunghezza era un modo eccellente per sorve-
gliarei sudditi e laloro puntualita nel versare le tasse e
i balzelli dovuti.

Lamattinadi quel 6 maggio Matilde, allorauna
bambina di sei anni molto felice, fu destata, al’ alba, da
un allegro e sostenuto vociare nel sottostante cortile: il
marchese Bonifacio partiva per la caccia. Per un attimo
la piccola fu tentata di alzarsi per andare a shirciare la
partenza della caval cata da una delle logge ma poi si
senti troppo piena di sonno per mettere in atto la sua
decisione. E quando la nutrice la desto definitivamente
era giorno fatto. Chissa dov’ era arrivato, in quel
momento, suo padre. Suo padre. Quell’ uomo severo
che aveva per lei soltanto dei brevissimi momenti e che
Matilde temeva. Come tutti, del resto, tranne Beatrice,
la sua seconda moglie, principessa della casa di
Lorena, molto piu giovane di lui: donna intelligente e
accorta, ella aveva saputo prendere con calma padro-
nanzail ruolo di consiglieraindispensabile del marito.

Suo padre. Pensando a lui, negli anni a venire,
Matilde avrebbe ricordato un uomo gigantesco, con
una barba nera lunghissima e folta e due occhi neri
brillanti come carboni ardenti... e quale non fu il suo
stupore quando, confrontando, anni dopo, i suoi ricordi
con quelli della madre, si vide cancellare I’immagine
del padre orco! Perché Bonifacio, in reata, era stato un
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uomo non molto alto, magro, di aspetto severo ma
nobile, con occhi grigi in un viso allungato ed una bar-
betta a punta molto ben curata, che la moglie ricordava
grigiafin da primi tempi del matrimonio. Cosi Matilde
S rese conto di essersi inventata quella figura terribile
sulla base della fama che sempre aveva circondato suo
padre: un signore che energico e dir poco, capace di
collera gelida e rovinosa dato che le facevano seguito
punizioni tremende nei confronti del sudditi che non
rigassero dritto o dei nemici vinti.

Matilde aveva dormito, come al solito, piu di
tutti. Beatrice e Federico, svegli da un pezzo, la canzo-
narono parecchio quando li raggiunse: specialmente il
fratello. In realta Federico, che avrebbe desiderato piu
di ogni altra cosa a mondo partecipare alla caccia con
suo padre, sfogava il suo dispetto col tormentare
Matilde. Ad un certo punto pero la causa vera del suo
malumore venne agalla.

«Mica sono piu un fanciullo, diamine! Che sto
a fare chiuso qui? e passeggiava avanti e indietro ner-
vosamente, decenne bruno ma di pelle candida, longili-
neo e fine. A parte i capelli piu scuri, era, tradi loro, il
piu somigliante alla madre.

La biondissima Beatrice, una Matilde con tre
anni di piu, replico:

«Neppure io sono piu una bambina. Quando tu
avrai il permesso di andare a caccia vorro venirci
anch’io».

«Tu sei una donna» disse Federico con freddez-
za

«Anche nostra madre» rimbecco la sorella, per
nulla smontata, «lo € ma accompagna il signore nostro
padre dove |e pare».

Il fratello, colpito da tanta logica, non replico
piu ma continud a camminare su e giu per la stanza.
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«Anch’io voglio venire a caccia» se ne usci la
piccola Matilde. Tanto basto perché i due maggiori si
coalizzassero subito contro di lei.

«Tu, lattante?» profferi Federico con tutto il
disprezzo di cui era capace.

«Tu, Matilde? Ma non farmi riderel» e la bion-
da Beatrice rideva, infatti, a crepapelle. La piccolasi
arrabbiava: il suo visetto diventavarosso di stizza.

«Certo che ci vengo! E poi non sono piccola. E
un giorno saro piu importante di voi».

«Sl, certo! Sposerai il principino, il figlio del-
I"imperatore» la beffo Federico, «e noi ci inchineremo
davanti ate, eti chiameremo la nostra signora Matilde,
augusta imperatrice...».

«Ci inchineremo profondamente» fece eco
Beatrice eseguendo una riverenza burlesca alla sorelli-
na.

Allafine, come sempre, Matildina scoppio in
lacrime di stizza e la nutrice dovette portarlaviain
braccio lontana da quei cattivacci. Ma le sue lacrime s
erano appena asciugate che gia correva di nuovo dai
fratelli: come tutti i figli minori erairresistibilmente
attratta dai piu grandi e non ¢’ era sgarberia che la
potesse tenere alungo lontana da loro.

Verso |’ ora sestail monaco Ranieri venne per
impartire la consueta lezione a Federico e Beatrice. |l
marchese Bonifacio e la sua sposa desideravano che i
loro figli, anche le due ragazze, si elevassero al di
sopra della media della cultura del tempo - media per la
verita piuttosto modesta se si pensa che frai gentiluo-
mini, specie tedeschi, andava di moda essere analfabeti
- e li facevano istruire in tutte le discipline degne di
rampolli di una cosi illustre stirpe. Matilde per la verita
era considerata ancora un po’ piccola ma niente riusci-
vaatenerlalontanadalle lezioni dei fratelli. Sapevagia
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disegnare, piu che scrivere, laformalatinadel suo nome:
Mathilda.

«Cur» stava chiedendo il monaco a Federico,
«principes diligere iustitiam debent?».

E qui stavail problema. Perchéi principi devono
amare la giustizia? Se lo chiedeva anche il ragazzo, ren-
dendosi conto di non saper rispondere alladomandanéin
latino né in volgare. Lancio un’ occhiata alla maggiore
delle sorelle.

«Cur» intervenne allora Beatrice, «principes enm
a Deo..».

«Non cur» la corresse severamente il monaco,
«ma quia. lo interrogo cur mavoi dovete rispondere
quial».

«Gig, evero. Quia principes a Deo... a Deo... ma
cosa sta succedendo».

Lavivace Beatrice s eradi colpo interrotta non
potendo ignorare un brusio che, sempre piu insistente,
arrivava attraverso la porta, spalancata, per avere ariae
luce, sullaloggiainternadel castello. 1| monaco corrugo
lafronte.

«Non cercate qualungue pretesto, figliola» e par-
lavain volgare perché dubitava assai chein latino sareb-
be stato capito, «per trarne motivo di distrazione.
Dungue...».

«Quia principes» intervenne Federico, «a deo
potentiam accipiunt et... ma qui succede qualcosa di
grave!».

Balzo in piedi e corse sullaloggia, chéil brusio
era diventato tumulto e tutto il castello parevain sub-
buglio: urli, ordini confus, voci isteriche, pianti di donne,
perfino. Ecco un rumore di passi veloci sopralaloro testa
e poi giu per lascaladi legno che univai loggiati. Figure
rapide passarono davanti alla porta della stanza imboc-
cando poi larampa che scendeva.

19



Ranieri s affretto dietro a Federico e le bambine
dietro a monaco. Sullaloggia per poco non furono tra-
volti da altri armigeri e servitori che si precipitavano
anch’essi giu. Il monaco ei ragazzi si sporsero dalla
balaustra...

E cosi Matilde di Canossavide |’ uomo insangui-
nato dalla schiena del quale unalunga lancia sporgeva,
grottesca e tragica: un uomo che acuni armigeri stravolti
stavano tentando di tirare giu dal cavallo che sbuffavae
fremeva, nervosissmo.

«Ah padre, padre!».

Fu Beatrice laprima a capire ed alanciare quel
grido straziante. Perché quel misero essere, abbandonato
sullagroppa dell’ animal e terrorizzato, era proprio il mar-
chese Bonifacio che |’ oscuro istinto del cavallo aveva
riportato, cadavere, a castello.

Latremenda scena rimase per sempre impressa
negli occhi di Matilde anche se piu tardi, confrontandosi
con dltri, elladovette arrendersi all’ evidenza: il suo era
un falso, fantasioso ricordo. Secondo il monaco Ranieri
la bambina era troppo piccola di statura per arrivare a
guardare giu dalla balaustrata e inoltre lui stesso si era
premurato di portarlavia subito. Lalancia, poi, non era
mai esistita. In realta Bonifacio era stato colpito da una
sottile freccia avvel enata che dall’ alto dellaloggianon si
poteva certo vedere. Del resto eraimpensabile chel’ ac-
corto e sospettoso marchese si lasciasse avvicinare, nelle
profondita di una selva, daun sicario fornito di un’arma
tanto vistosa: invece un uomo nascosto in un cespuglio o
acquattato frai rami bassi di un albero avrebbe avuto
facilmente ragione, con il suo dardo impregnato di morte,
dellavittimaignara. Ma anche quando conobbeil reale
svolgimento dei fatti Matilde non pote impedirs di segui-
tare ad avere il ricordo di un gigantesco uomo barbuto
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piegato in due sul cavallo, con un’enorme asta oscillante
che gli uscivadala schiena.

Chi aveva voluto la morte di Bonifacio di
Toscana?

Lavedovadichiaro, allorae sempre, di non avere
dubbi: la mano del sicario era stata armata dall’im-
peratore. || marchese non avevaforse rappresentato il piu
forte ostacolo a quella riforma della chiesa che stava
tanto a cuore ad Enrico I11? L’ opinione pubblica consen-
tiva, in genere, con Beatrice ma non erano pochi quelli
che pensavano alla vendetta di un vassallo magari per
motivi privati. Un uomo nella posizione di Bonifacio,
padrone di mezza Italia, non aveva potuto non farsi dei
nemici implacabili: la gestione spietata erainfatti lapiu
valida compagnade suo potere.

Sta di fatto che la freccia scoccata nella selva
padana oltre ad uccidere il padre tronco bruscamente e
per sempre |'infanzia spensierata dei figli, trasformandoli
in prigionieri della paura e del sospetto.

Anche la marchesa Beatrice aveva partecipato
allacacciafatale e ¢’ eravoluto un bel po’ di tempo per
rintracciarlain tutt’ altra parte della selva. E quando la
vedovasi rialzo, staccandosi dal corpo esanime del mari-
to, nullasi potevaleggere sul suo volto chiuso e rigido.
Diede immediatamente ordine chei trefigli, sotto muni-
tissima scorta, fossero condotti a Canossa: lei |i avrebbe
seguiti dopo le esequie del marito, recando la bara

Abbracciando lamadre primadi quella partenza
che somigliava ad unafuga, i ragazzi la sentirono gia
profondamente mutata. Non eramai stata troppo espansi-
vamaavevadato loro un senso di sicurezza e di protezio-
ne, forte e serena com’ era: adesso apparivaraggelata e i
bambini capirono d’istinto che, se non chiedeva
conforto, non era neppure capace di darne. Non poteva-
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no rendersi conto, piccoli com’ erano, dell’ enorme mole
di responsabilita che si era rovesciata sulla marchesa.
Anche un uomo avrebbe vacillato sotto quel doppio
carico: fronteggiare gli inquieti sudditi di un immenso
dominio ed un imperatore forte e ostile.

Castello di Canossa (Appennino emiliano)
anni 1053/1054

L’ orrore del giorno che li avevaresi orfani si
andava dissipando mai figli di Bonifacio non tornarono
piu alavitafelice di prima. Finiti per ssmprei viaggi che
avevano rappresentato la normalita dellaloro esistenza,
Federico, Beatrice e Matilde s trovarono di colpo confi-
nati nelle sale di Canossa. Un maniero enorme ma sco-
modo, con gli appartamenti padronali angusti e compres-
s dagli sterminati locali di rappresentanza, dai quartieri
degli armigeri e perfino da un convento: quello dei
monaci di S. Apollonio, sull’alto dellarocca. Unico
svago, per i trefanciulli, eraquello di scendere alla man-
ciatadi case del borgo, racchiuso fralaprimae la secon-
dacintadi muraed abitato da artigiani che servivano il
castello.

Cosi i ragazzi si annoiavano molto anche perché
sentivano che nelle occupazioni loro destinate non ¢’ era-
no piu né |’ antico ordine né I’ antico rigore: fare o non
fare eralo stesso. I monaco Ranieri appariva troppo sba-
lordito per potere esercitare con lo zelo di unavoltale
proprie mansioni mentre lamarchesa eraindaffaratissma
e spesso sl allontanava per settimane. Cercava aleanze
che puntellassero il suo potere pericolante mai figli,
ignari di tutto, non capivano e sentivano la sua mancanza
come una specie di punizione.

| mesi si susseguivano ai mesi, le stagioni ale
stagioni. Infine venne quel giorno dell’ aprile di due anni
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dopo nel quale Bestrice torno da uno dei suoi viaggi non
piu sola. C'eraun cavaliere al suo fianco: un uomo dai
capelli fulvi e dalla bella barba bionda, non pit giovanis-
SiMo ma Vvigoroso.

«Figli miei, abbracciate il vostro nuovo padre».

Un patrigno!

Seppero poi che quel gentiluomo piu bello che
simpatico, nei cui occhi scrutatori non si leggevail mini-
mo affetto, era Goffredo, duca della bassa L orena: vedo-
vo, aveva duefiglie giovinette delle quali tutto quello che
Si sapeva erano i nomi, lda e Wiltrude, ed un figlio del
suo stesso nome, all’incirca dell’ eta di Federico. Di lui S
sussurrava che fosse storpio. Ad ogni modo questi ragaz-
zi, rimasti nellaloro lontana patria, non s videro mai.

L’ acquisto di un patrigno non cambio niente nella
vitadei piccoli Canossa: Goffredo avevatroppo dafare
per curarsi di loro. Ed aveva anche, si vide subito, il
genio delle mosse shagliate. Beatrice non avrebbe potuto
avere unamano piu infelice nello scegliers il suo secon-
do compagno: e si che ne conoscevail turbolento passa-
to, costellato di selvagge ribellioni a suo sovrano Enrico
e di atrettanto clamorose sottomissioni. Dispotico, esoso
eirragionevole, presto il ducas fece detestare datutti nel
castello, nelle citta e nel feudo intero, da Cremona a
Corneto. | sudditi esasperati quasi quasi rivalutavano il
marchese Bonifacio... Larivoltacomincio a serpeggiare:
nello stesso tempo s fece appello ad Enrico 111, supremo
signore, per avere giustizia.
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