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PRESENTAZIONE

Lo scultore Pericle Fazzini era uno dei più disor-
dinati scultori che abbia mai conosciuto: nel suo studio di
via Margutta, la via degli artisti, a Roma, non si riusciva
nemmeno a entrare. Ci entrava a fatica anche lui. Per
fotografarlo tra le sue opere, bisognava trasportare il
materiale in cortile. Ora quello studio non c'è più. Tutta la
via Margutta è diventata banale.

Lo studio di Emilio Greco, invece, nella quiete
di una villa non lontana dalla Cassia, era largo, lumino-
so, organizzato, perfino con un antistudio, piccolo ma
quasi un salottino. C’era spesso musica diffusa. Un gior-
no che arrivai lì, d’estate, trafelato e sudato dopo un’in-
tervista con il professor Ettore Paratore, e avevo le ore
contate, mi accorsi che il caldo aveva appiccicato i miei
calzoni al sedile di plastica del tassì. Quando scesi,
zzzac, si scucirono nel mezzo. Fu la moglie dell’artista a
trarmi d’impaccio, ricucendoli, mentre io indossavo una
vestaglia del padrone di casa (un po’ corta, per le mie
misure). Mi pareva una famiglia affiatata, ma l’ultima
volta che incontrai lo scultore seppi che tutto era crolla-
to. Greco, che non stava bene di salute, era triste. Mi
parlò con amarezza della famiglia: si era spezzata e lui
non lavorava più.

La prima volta che andai da Messina, nel suo stu-
dio di Brera (che era stato del suo maestro Wildt), mi tro-
vai circondato da un mucchio di teste disposte su assi e
s c a ffali, e Messina, che scriveva poesie, mi spiegava i
problemi della sua uremia e il suo amore per Ilaria del
Carretto. Da quell’amore, saremmo poi arrivati agli altri
amori, in particolare a quello, intensissimo, per la moglie



Bianca, che aveva testardamente strappato al suo primo
marito. Io lo guardavo e, siccome non era un Adone e
nemmeno aveva un aspetto wertheriano, ma anzi era
grassotto e sospettoso, mi meravigliava molto che potes-
se dedicarsi con successo agli amori e alle liriche. Però
aveva una grande verve.

Anche Trubbiani ha una grande verve, ma tutta
diversa, meno aerea, più terragnola. Quando parla,
assembla le frasi come le sue sculture, che non nascono
da un pezzo unico, ma sono un agglomerato di forme e di
materie diverse. Inventa le parole o le deforma secondo
l’occasione, come se le tirasse fuori da un baule scovato
in cantina, con oggetti e animali infiniti e meravigliosi, a
volte sporchi, orrendi, ragnatelosi, oppure lucenti monete
d’oro e bambole di bisquit. Questo oscuro deposito dei
misteri è il nostro mondo interiore, l’anima, la psiche, che
lui perlustra apparentemente senza paura. 

La storia dell’arte si fonda sulla storia delle vite
umane, e queste si rivelano almeno in parte, dalle opere e
dalle parole. Quasi tutti gli scultori che parlano in questo
libro si aprono a poco a poco. È impressionante vedere
come tutti amano il loro lavoro, e come, in molti, sia
notevole se non sconcertante, l’attrazione femminile. C ’ è
chi ne parla con qualche ritrosia, chi apertamente, chi
tace lasciando la voce alle sue sculture. Non so perché
accada, ma è così. L’ultima installazione di Lucio
Fontana, a Documenta, con un grande taglio verticale al
centro di un labirinto bianco, ci meraviglia, ma a ben
pensarci, è un elemento naturale della sua vita. L a s c i a m o
agli psicologi questo e altri problemi. 

Queste sono piccole note e impressioni che pas-
sano sotto gli occhi e nella mente del cronista che va a
intervistare e frequenta le persone di cui deve scrivere.
Ma queste note, che non si raccontano mai, costituiscono
una parte della trama da cui esce poi il personaggio: è
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attraverso il setaccio di mille sensazioni che fluiscono le
risposte e gli episodi che contano (o, almeno, dovrebbero
contare) per ottenere un ritratto il più possibile corrispon-
dente al vero.

Wildt, per esempio, era di famiglia così povera
che non poté nemmeno andare a scuola; e poi è diventato
un gigante. Il napoletano Filippo Cifariello uccise la
moglie, ebbe successi internazionali, ma morì suicida a
settantadue anni. Devono pur trovarsi questi turbamenti e
queste angosce nelle loro opere. Medardo Rosso fu cac-
ciato dall’Accademia di Brera e trovò la sua strada a
Parigi: ha dato un volto “impressionista” alla scultura.
Arturo Martini durante la guerra 1915 - ’18 fece il fondi-
tore in una fabbrica di armi, e in un certo periodo della
sua esistenza aveva appena i soldi per comprarsi il gesso.
Eppure ha prodotto sculture che lo fanno considerare uno
dei maggiori artisti italiani del secolo. Quanto hanno
influito, sul suo modo di esprimersi, il suo carattere e le
sue vicissitudini personali?

Vicende non dissimili, salvo - per quanto ne so -
gli assassinii delle mogli e i suicidi, si incontrano nelle
vite dei nostri contemporanei. Non è possibile disgiunge-
re la vita e le opere. Come nascono i quadri e le sculture,
che spesso, con troppa facilità, vengono chiamati opere
d’arte? Può una persona culturalmente naïf esprimersi
come un genio? Perché contano, e fin dove, le diff e r e n t i
esperienze familiari e sociali? Può, chi non ha mai soff e r-
to e non soffre, esprimere la sofferenza? Una persona
avara o gretta o di bassi pensieri può suscitare nobili sen-
timenti? Chi manca di sensibilità umana sa produrre, e
come lo produrrà, un lavoro che ci stupisca per le sue
qualità estetiche?

E, viceversa, come si esprimono le virtù, l’intelli-
genza, la dignità, l’elevatezza spirituale di un artista? È
dunque cercando di conoscere, il più intimamente possi-
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bile, gli autori, entrando nel loro mondo e ascoltando
quello che ci vogliono dire e quello che ci dicono senza
volerlo, che meglio si capiscono le loro opere. E un’opera
può essere giudicata soltanto quando è stata compresa.

A volte passano secoli per comprendere un’opera
d’arte, anzi i giudizi critici cambiano da un decennio
all’altro. Non solo, accade che nello stesso periodo le
valutazioni siano addirittura diverse da una società all’al-
tra. Ma il fatto di domandarsi “chi sono gli autori?” è l’i-
nizio di una piccola catena razionale importante.
Leonardo incolto non sarebbe stato Leonardo, Raff a e l l o
senza amore (indipendentemente dagli amori) non sareb-
be stato Raffaello, Caravaggio senza la sua improntitudi-
ne, Picasso senza la sua aggressività,To u l o u s e - L a u t r e c
senza le sue malattie, Cézanne senza i suoi soldi, Munch
senza la sua follia, e così via.

La stessa condizione vale per i contemporanei:
l’ignoranza, l’avidità, la mancanza di generosità, se non
addirittura la perfidia, l’assenza di apertura mentale e spi-
rituale, pesano sulle opere, così come la generosità, la
fantasia, l’equilibrio, l’approccio, gli studi, la tensione
morale, il desiderio dell’assoluto. Virtù e difetti si sento-
no anche se i loro autori tentano in ogni modo di apparire
- ciò è umano - meglio di quanto sono. Il pubblico attento
avverte però quando dipinti o sculture sono fiacchi, stan-
chi, senza carattere, incapaci di “parlare”, per quanto tec-
nicamente perfetti.

Un dipinto o una scultura possono piacere, ma
non necessariamente essere capolavori. Piacciono anche
le immaginette votive, figuriamoci se non attirano lo
sguardo di molti ammiratori un nudo di Venere, un bacio,
un amplesso. Ma perché quel nudo, quel bacio o quel-
l’abbraccio è un’opera d’arte oppure perché è soltanto un
prodotto di livello artigianale? Come si distingue Rodin
da un maestro marmista? Il confine a volte è vistoso, a

5



volte sottile. Per cominciare a intuire dove si trova è sicu-
ramente necessario conoscere, oltre al lavoro, a n c h e l a
vita interiore del loro autore, i suoi desideri reconditi, le
sue speranze, le delusioni, le inibizioni, le invidie, le sof-
ferenze di cui non vuol parlare, ma che gli si leggono
negli occhi, i momenti di esaltazione e quelli di depres-
sione. I capitoli che seguono vogliono servire semplice-
mente a questo.

Due cose segnalerò in particolare. Nelle N o t e i n
fondo al volume sono riportate le date delle interviste;
tutte sono state rilette e, quando era il caso, completate.
Di tutte, infatti, conservo gli appunti scritti e talvolta regi-
strati. È un peccato che il lettore non oda le voci, i toni, le
pause, le esitazioni, gli slanci. I protagonisti di cui scrivo
sono scultori da me scelti tra quelli che ho conosciuto,
con i quali ho parlato, spesso a più riprese nel corso degli
anni. Sono autori da cui in un modo o nell’altro escono
testimonianze interessanti, e forse anche importanti, per
la scoperta di quel settore della società che è il “mondo
dell’arte”. Testimonio soltanto di loro, delle loro storie.
La storia dell’arte è altra cosa, anche se - come credo -
passa attraverso le loro esistenze.

M . P.
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1.

LUCIO FONTANAE L’INFINITO1

Il fondatore dello Spazialismo veniva dalla pampa. 
È stato un eroe della prima guerra mondiale. 

Diceva: «Il buco è l’inizio di una scultura nello spazio».
«I miei non sono quadri, sono concetti d’arte».

Esce da un antico e nobile palazzo di corso
Monforte, nel centro di Milano, con un elegante paletò
di impeccabile foggia inglese, una lobbia scura in
capo, un ombrello in mano. Il suo viso asciutto, con i
grigi baffetti sulle labbra, gli occhi penetranti, sembra
il biglietto da visita di un alto dirigente di banca. Ha
sessant’anni, è un ex gaucho, da decenni mette la dina-
mite con la miccia accesa sotto i cavalletti dell’arte
contemporanea. Si chiama Lucio Fontana. Come
uomo è arguto e charmant, come artista è il pittore
che, bucandole, tagliandole e graffiandole, cioè apren-
dole allo “spazio”, ha trasformato in scultura anche le
t e l e .

È stato milionario e miserabile. È applaudito e
vituperato. Discorre piacevolmente di filosofia e balla
il twist fino a notte fonda. Se per strada assomiglia a
un funzionario della city, nel suo studio è un anarchi-
co: dipinge le tele con larghe pennellesse e poi vi si
avventa contro con un punteruolo o con una lametta.
Zac, zac. Quando il prodotto non lo soddisfa, dice,
prende il quadro e lo butta via: non conosce mezzi ter-
mini. Così, con un’intima allegria e lo sguardo ironico,
parla di sé Fontana, uno tra i più noti, ed anzi famosi,
pittori, scultori, ceramisti in Italia e nel mondo.
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Se non fosse pittore e scultore, che cosa
v o r r e bbe essere?

«Mi sforzerei di fare ancora l’artista. Oppure il
panettiere, nel caso che non ci riuscissi».

Padre italiano, madre di origine spagnola, Lucio
Fontana è nato in  A rgentina, a Rosario di Santa Fè, il 19
febbraio 1899. Cresciuto in un mondo in cui imperava la
legge del più forte, imparò fin da bambino ad andare a
cavallo e a maneggiare il revolver: «Ero un tiratore abi-
lissimo». Arrivato poco più che ragazzo in Italia, com-
battè da volontario nella guerra del 1915 - ’18, con l’ulti-
ma classe chiamata alle armi, appunto i “ragazzi del ’99”;
fu ferito e decorato sul campo. Rientrato a Milano, fre-
quentò la scuola per capimastri costruttori e prese il
diploma di perito edile. Nel 1922, tornò in Sudamerica.
Vi rimase i cinque anni che videro, in politica, la nascita
del fascismo e, in arte, quella di “Novecento”.

Suo padre era uno scultore e a Rosario, Fontana
lavorava nel suo atelier. Fece anche un monumento.
Ricomparve a Milano all’età di 28 anni, cioè in piena
dittatura e in pieno novecentismo, con in tasca un gruz-
zolo da milionario e in cuore la voglia di vivere e di
dipingere. Ma stava già tra pittura e scultura e, per
esperienza diretta, aveva una grande manualità. Studiò
tre anni a Brera, dove, dal 1928, gli fu maestro lo scul-
tore Adolfo Wildt che era nato nel 1868 e aveva dun-
que sessant’anni, trenta più di lui. Un docente di altissi-
mo ingegno, ma che guardava al passato. I due non
potevano essere più diversi, anche se la scultura “goti-
ca” del primo avrebbe certamente influenzato il lavoro
del secondo.

«Siccome ho inventato i buchi nei quadri, dico-
no che non so disegnare! Ma scherziamo. Non sanno
che maestro ho avuto», spiega Fontana appena si entra
in argomento.
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Forse perché ha fatto una vita umanamente e
artisticamente movimentata...

«Certo, non ho mai fatto una vita tranquilla. Del
resto, non potevo cambiare né le mie idee, né il mio
temperamento».

In un anno e mezzo di dolce vita, tra la fine
degli anni Venti e l’inizio dei Trenta il giovane Fontana
dissipò il patrimonio che si era portato da Oltreoceano.
Di sera frequentava i café-chantant (erano i night club
dell’epoca), facendo le ore piccole con gli amici.
Qualche volta arrivava al mattino a Brera in frac, redu-
ce da una notte di follie, ma sempre pronto e attento a
disegnare e a modellare. Più di un frac finì miseramen-
te deturpato dalla creta o dall’olio di lino e dai colori.

Fontana racconta che, terminati i soldi, scom-
parvero gli amici.

«Disperato, decisi di morire e per tre giorni non
toccai cibo. Per la verità, non avevo nemmeno un cen-
tesimo per comperarmi un panino. Alla fine del terzo
giorno, mi accorsi che un mio decesso non avrebbe
risolto niente, raccolsi le ultime forze e decisi di restare
in vita».

Cominciò subito dando battaglia al prossimo e,
attaccando gli accademismi, presentò le sue prime scul-
ture astratte. Eravamo all’epoca del fascismo trionfale,
dell’esaltazione del regime e, in arte, dopo il cosiddetto
ritorno all’ordine cioè al passato dei classici, dovuto al
sarfattiano “Novecento” del decennio precedente, i gio-
vani cercavano qualcosa di nuovo. Chi verso l’astratto,
chi verso la luce e la piccola realtà quotidiana, come il
gruppo milanese dei chiaristi (Del Bon, Lilloni, De
Rocchi, Spilimbergo e poi De Amicis), che in questo
modo contestava il funereo e monumentale stile fasci-
sta, anche se, in pittura, nobilitato dall’opera di Sironi.
Ricordiamo che erano stati messi al bando i partiti poli-
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tici, il regime istituiva premi e mostre per esaltare se
stesso, e Filippo Tommaso Marinetti, il fondatore del
Futurismo, approfittava in qualche modo del declino
dell’originalità novecentista, per sostenere e divulgare
l’aeropittura e l’aerovita, ultimi fuochi del suo movi-
mento.

Nel 1932, nel Palazzo delle Esposizioni, si
tenne la Mostra della Rivoluzione fascista per celebrare
il decennale della Marcia su Roma delle camicie nere
di Mussolini, il quale, per la verità, vi era arrivato in
vagone letto. Gli allestimenti di origine cinematografi-
ca, l’uso della fotografia a rammentare le invenzioni
dada, la partecipazione di architetti razionalisti (in
quell’anno Figini e Pollini davano vita allo stabilimen-
to Olivetti di Ivrea e preparavano la Casa dell’artista
per la V Triennale milanese), la presenza di pittori e
scultori futuristi e altri, anche diversissimi tra loro,
davano popolarità e lustro al regime. Nella seconda
metà del decennio l’Italia, diventata bellicosa, conqui-
stava l’Etiopia; con nuclei fascisti partecipava alla vit-
toria del franchismo contro i repubblicani in Spagna e,
successivamente, s’impadroniva manu militari
dell’Albania. Tre anni, dal 1936 al 1939, di sangue e di
“gloria”. Molti intellettuali fuggivano, altri venivano
messi al confino. Vittorio Emanuele III di Savoia, re
d’Italia, veniva proclamato re d’Albania e imperatore
d’Etiopia.

La fucina dell’astrattismo in Italia era la mila-
nese Galleria del Milione, di proprietà dei fratelli
Ghiringhelli: uno fascista importante, un altro pittore
astrattista, il terzo amante della bella vita. In questo
intreccio tra potere, arte e denaro, gli artisti trovavano
un loro spazio e una certa copertura politica. Fontana
espose con Manlio Rho, Mario Radice, Giuseppe
Bogliardi, Atanasio Soldati, Fausto Melotti, Osvaldo
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Licini, Luigi Veronesi. La Galleria pubblicava un bol-
lettino in cui si attaccavano i novecentisti e i loro epi-
goni proponendo un assai diverso “ritorno all’ordine”.
Fontana aderì in quel periodo anche al movimento pari-
gino di Abstraction-Création e realizzò graffiti astratti.

È curioso che, nel 1937, sul fascicolo numero 50
di questa rivistina ribelle, insieme con le firme di
Fontana, Melotti e Licini comparissero anche quelle di
ex novecentisti pentiti, in tutto o in parte. Il 1937 è
anche l’anno in cui Fontana lavorò alla ceramica nella
Manifatture di Sèvres, in Francia. L’anno dopo, il
diciassettenne Ernesto Treccani, figlio dell’imprenditore
bresciano che aveva ideato e finanziava l’Enciclopedia
italiana, fondava il periodico Vita giovanile, in seguito
diventato C o rrente di vita giovanile e poi C o rre n t e t o u t
court: nato come fascista di fronda, il giornale diventò
quasi subito antifascista e fu soppresso il 10 giugno
1940, insieme con la Critica di Benedetto Croce, all’en-
trata dell’Italia in guerra accanto alla Germania di
H i t l e r.

Era un momento ben strano. Nel 1939, dopo
aver partecipato alla seconda mostra degli artisti di
“Corrente”, Fontana tornò in Argentina per restarci fino
alla fine della seconda guerra mondiale. Di guerre gli
era bastata la prima. Nel 1946, con alcuni allievi suda-
mericani lanciò, pur senza firmarlo, il “Manifesto blan-
co”, che avrebbe posto le basi dello Spazialismo. Nel
1947 rientrò in Italia. A Milano trovò vecchi amici e ne
acquistò di nuovi. E, insieme con il critico d’arte
Giorgio Kaisserlian (miopissimo, che alcuni malvagia-
mente accusavano di essere daltonico, legato al Centro
culturale dei padri gesuiti di San Fedele), la scrittrice
Milena Milani (legata alla galleria d’avanguardia del
Naviglio e al suo proprietario Carlo Cardazzo) e il
poeta e drammaturgo Beniamino Joppolo (non legato a
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nessuno), firmò il nuovo manifesto per il movimento spa-
ziale. Nel Manifesto tecnico dello Spazialismo, si diceva:
« L’opera d’arte non è eterna, nel tempo esiste l’uomo e la
sua creazione, finito l’uomo continua l’infinito».

Non mancavano l’enfasi né il rischio di qualche
banalità, naturalmente, ma i propositi apparivano sinceri:
«Si va formando una nuova estetica, forme luminose
attraverso gli spazi. Movimento, colore, tempo e spazio, i
concetti della nuova arte. Nel subcosciente dell’uomo
della strada, una nuova concezione della vita; i creatori
iniziano lentamente ma inesorabilmente la conquista del-
l’uomo della strada». Lo stesso anno, Fontana eseguì la
sua prima Scultura spaziale, esposta alla Biennale di
Venezia del 1948, la prima dopo la guerra. Era la
Biennale in cui furono premiati Manzù e Morandi, e
fecero scalpore la mostra degli Impressionisti e la
Collezione Guggenheim, che presentava 136 opere delle
avanguardie europee e dell’Impressionismo astratto ame-
ricano. Si apriva un’epoca.

Nel 1949 gli spazialisti scrivevano che un giorno
si sarebbero ottenute attraverso la televisione espressioni
artistiche di nuovo modello. Era da tempo in atto uno
scontro, artistico e ideologico (ma pure economico, per-
ché si trattava di essere dentro o fuori i circuiti delle
mostre), tra i sostenitori del realismo socialista, il cui
alfiere principale era il pittore comunista Renato Guttuso,
e quelli delle teorie astrattiste e informali. In sei anni
uscirono sette manifesti spazialisti. «Oggi», aff e r m a v a n o
quegli entusiasti con evidenti richiami al futurismo, «noi
siamo evasi dalle nostre città, abbiamo spezzato il nostro
involucro, la nostra corteccia visiva e ci siamo guardati
dall’alto, fotografando la Terra dai razzi in volo».

In poche parole: precorrevano di alcuni decenni
le conquiste astronautiche degli anni Sessanta e i risultati
artistici dagli anni Ottanta in poi, fiduciosi nel progresso
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tecnologico e scientifico, di cui l’arte contemporanea era
destinata a servirsi. In quello stesso l949, A t a n a s i o
Soldati, Bruno Munari, Gillo Dorfles e Gianni Monnet,
riprendendo un termine usato dall’olandese Theo van
D o e s b u rg vent’anni prima (la sola realtà concreta è l’im-
magine astratta e non quella fenomenica, contingente),
fondavano il Mac, Movimento arte concreta, che sarebbe
vissuto, come gruppo, fino al 1958, ma sarebbe continua-
to idealmente per anni nell’opera di molti altri artisti.

All’inizio degli anni Cinquanta, Fontana, che,
nonostante il suo stile di vita, aveva sempre avuto una
sua particolare, ma profonda, idea dell’arte religiosa e
aveva eseguito affreschi, ceramiche e sculture tra cui, nel
1938, un San Protasio per il Duomo di Milano, cominciò
a dedicarsi a un’opera importante, ma con la quale non
avrebbe avuto fortuna: la quinta porta del Duomo di
Milano. Un’opera che equivaleva a un monumento.
Preparò disegni su disegni e bozzetti di creta e di gesso,
infine un modello in scala. Era una porta di architettura
tradizionale, con figure e formelle, ma di una plasticità
lieve, aerea, assai più fantasiosa e poetica di quelle anti-
che che avrebbe dovuto affiancare; era una sorta di gotico
contemporaneo. Rappresentava una novità, ma la Curia
ambrosiana, dopo una seconda prova, per la verità meno
felice, gli preferì la porta narrativo-espressionista di
Luciano Minguzzi, che a quel tempo insegnava
all’Accademia di Brera.

Nello stesso periodo, mentre a Milano si installa-
vano numerosi giovani venuti da altre regioni, e proprio
vicino a lui, in uno scantinato, si erano sistemati i fratelli
marchigiani Giò e Arnaldo Pomodoro, che facevano
gioielli poveri col sogno di diventare scultori (e lui li aiu-
tava moralmente e finanziariamente), sulla scia d e l l o
Spazialismo nasceva il Movimento nucleare, che nel
1952 pubblicava un manifesto a Bruxelles. Era steso da
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amici di Fontana, più giovani di lui, pittori, grafici,
poeti, critici d’arte, che vivevano ancora in ambiente
bohémien, da Antonino Tullier (un impiegato con voca-
zione poetica) a Gianni Dova (pittore disincantato e
amante delle avventure scherzose), da Joe Colombo
(un designer di genio, la cui vita è stata una meteora) a
Beniamino Dal Fabbro, a Sergio Dangelo, Gianni
Bertini e altri.

Si trattava, in sostanza, della continuazione di
buona parte delle sue intuizioni. Due anni dopo, Dal
Fabbro il più letterato della compagnia, critico, saggi-
sta e musicologo, spiegava: «A un pittore nucleare non
chiedere il disegno, il colore, la composizione, la somi-
glianza e tante altre astrazioni inventate dai retori  per
farne pretesto alla loro libidine di adoperare il vocabo-
lario. Se mai provate a chiedergli un tappeto di alluci-
nazioni, una zona occulta di ricordi dimenticati e di
presagi ingiustificati, o un delirio molecolare infram-
mezzato da passaggi di comete ancora anonime».

Fontana rispondeva con i buchi e, dal 1958, con
i tagli, sia sulle tele sia nella ceramica, materiale che
l’aveva interessato da sempre e per il quale andava a
lavorare ad Albisola, in Liguria. Con questo rompere,
con questo guardare al di là, andava oltre la materia,
come se cercasse con le mani e con il cervello l’infini-
to. Chiamava Concetti spaziali tutti i suoi lavori, cui
poi aggiungeva un titolo vagamente esplicativo.
Costruì teatrini spaziali, ambienti spaziali, usò il neon e
le luci in ogni modo pur di uscire dalla realtà consacra-
ta. Più tardi avrebbe dipinto grandi ovali monocromi
con buchi, tagli, graffi e, talvolta, con lustrini, chia-
mandoli addirittura Fine di Dio.

Che cosa cerca, Fontana, con il suo modo di
fare arte?

«Cerco il niente, il vuoto».
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Che cosa vuol dire?
«Non fraintendiamoci. Il buco è l’inizio di una

scultura nello spazio. Cerco di svelare un mistero.
Cerco l’inizio dell’arte che sarà. Il primo uomo non
aveva né olio né pennello: per dipingere fece un segno
sulla sabbia. Il primo musicista fischiava: oggi c’è la
musica dodecafonica. Col passare del tempo sono
mutati i mezzi di espressione e, di conseguenza, è
mutata l’arte. Sull’arte spaziale c’è un equivoco asse-
condato da persone poco serie: una statua con un  buco
in mezzo non è una scultura spaziale, è solo una statua
con un buco in mezzo. Io cerco di uscire dalla materia
per arrivare all’intelligenza dell’uomo. Mi scusi se dico
qualche parola spagnola. I miei quadri non incitano
all’odio, ma solo alla riflessione, all’umiltà, a non esse-
re niente».

Qualche cosa come Michelangelo Antonioni nel
cinema?

«Trent’anni fa, Antonioni non avrebbe pensato,
né potuto fare, il cinema che fa oggi».

Dicono che la sua arte sia difficile da capire.
«Al contrario, è facilissima. È l’arte dell’uomo

della strada. Non vede gli arredamenti dei cinema, dei
b a r, dei locali pubblici più moderni? Sono tutte mie
idee: i tagli, i buchi (ha presente il soffitto del Piccolo
Teatro di Milano?) sostituiscono gli ovali, i putti, le
sirene, i rosoni del tempo che fu. Alla gente piacciono».

E allora, il figurativo? Intendo le sculture che
hanno una forma comprensibile: un uomo che assomi-
glia a un uomo, un cavallo a un cavallo, eccetera. 

«Le risponderò con un apologo. Una volta,
molto tempo fa, feci un quadro a soggetto religioso e
dipinsi gli angeli senza le ali. Il sacerdote che me lo
aveva commissionato, me ne chiese la ragione. E per-
ché avrei dovuto metterle?, gli domandai io. Perché è
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la tradizione, rispose lui. E il primo che fece gli angeli
con le ali, che tradizione aveva?, domandai. Il sacerdo-
te non disse più nulla. Il cielo è dappertutto, non c’è
bisogno di ali. Per quanta parte dell’universo scopria-
mo, saremo sempre all’inizio, ma non ce ne vogliamo
rendere conto. Non abbiamo abbastanza umiltà».

Siamo nel suo grande studio soppalcato, illumi-
nato soprattutto da ampie vetrate. La luce è chiara,
fredda, invernale. Alcuni angoli restano nella penom-
bra. C’è la confusione di tutti gli studi, o quasi. Si
accende una sigaretta. Guarda una sua grande tela,
dove un bel colore dorato si asciuga lentamente.
Domani sarà piena di buchi o di tagli o di graffi. Sarà
un’opera nuova, un’opera spaziale nel senso voluto dal
suo ideatore. Nel 1950, Fontana aveva compilato un
altro manifesto, in cui sosteneva la necessità di supera-
re la pittura, la scultura e la poesia, proponendo di
oltrepassare il punto di vista dei futuristi con la formula
«forma, colore, suono attraverso gli spazi», una sintesi
tra «colore, elemento dello spazio, suono, l’elemento
del tempo, ed il movimento che si sviluppa nel tempo e
nello spazio».

Che cosa vuol dire con la parola umiltà? 
«Per esempio, dopo la morte di Stalin nel 1953

e l’avvento di Krusciov, i sovietici hanno abolito il
culto della personalità. Benissimo, dico io. Ma poi?
Invece di mettersi tutti in coda e di sfilare sotto il podio
vuoto, ecco che c’è chi sfila di sotto e chi rimane a
farsi riverire di sopra. Eh, no! L’umiltà dev’essere
completa, non a mezzo servizio».

Si sa che Fontana ha aiutato più di un giovane.
Non so se lo facesse per carità o perché intuiva il loro
valore. Comprava le loro opere. Giorgio Vasari raccon-
ta che il Ghirlandaio, recatosi nella chiesa di Santa
Maria Novella, a Firenze, per controllare alcuni lavori
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eseguiti da Michelangelo, che lavorava nella sua botte-
ga e aveva quattordici o quindici anni, rimase stupito e
disse: ”Costui ne sa più di me”. È difficile trovare allie-
vi così giovani più bravi dei loro maestri, ma anche
maestri tanto umili da compiacersi quando si trovano di
fronte ad allievi che possono diventare più grandi di
loro. A dire di molti, Fontana era generoso.

Che cosa legge, Fontana?
«Leggo poco e non scrivo. Non leggo perché

non ho niente da imparare: adesso tocca ai giovani.
Non scrivo perché non ho niente da insegnare: mi
fanno ridere i sessantenni che vogliono insegnare a
vivere ai giovani».

Ha qualche hobby?
«Sì, le belle ragazze».
Che cosa pensa dei suoi colleghi?
«Tante cose». Qui, con la parola, Fontana taglia

altrettanto bene che con la lametta. Conclude con una
considerazione: «Certi miei colleghi fanno della pole-
mica sociale. Poi si comprano il coupé e il castello del
Cinquecento».

È vero che l’arte astratta, dopo il boom degli
anni Cinquanta, è in crisi?

«Ormai chiamano tutto arte astratta. Si dovrebbe
dire i n f o r m e l. Comunque, io credo di no. È una crisi di
quattrini. Il cubismo è in crisi? No, è finito. Ha fatto il suo
tempo, ma l’esperienza resta. Anzi più passano gli anni,
più i prezzi dei maestri cubisti aumentano. E così è per i
surrealisti, per i futuristi... Parlo dei maestri, non degli
scopiazzatori, che esistono in tutti i tempi, anche oggi».

E le sue opere?
«Hanno una quotazione internazionale, in base a

un punteggio, valida a Milano come a Parigi come a New
York. C’è chi è dentro e chi è fuori. Io sono dentro».

Lei continua le sue ricerche spazialiste?
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«Dopo i buchi e i tagli sono arrivato a nuove frat-
ture, a lacerazioni della tela. Vede qui? Rappresentano il
dolore dell’uomo nello spazio. Il dolore dell’astronauta,
schiacciato, compresso, con gli strumenti infissi nella
pelle, è diverso dal nostro. Non so se mi spiego. È un
uomo di tipo nuovo quello che vola nello spazio, con
nuove sensazioni, soprattutto dolorose. Anche i colori
delle tele disturbano fisicamente. Queste gradazioni di
rosa-violetto danno fastidio, no? Ho fatto parecchi tenta-
tivi prima di arrivarci. Adesso sto provando con i verdi. È
una nuova sofferenza che cerco di esprimere. I miei non
sono quadri, sono concetti d’arte».

Fontana è coerente. Ha sempre tenuto duro con
le sue idee anche nei momenti di maggiore avversità, a
d i fferenza di altri che preferiscono seguire la moda e
gli umori del mercato. A fferma di potersi vantare di
questo: di essere sempre stato se stesso. 

Così, il figurativo, lo ha abbandonato per sempre?
«No. Alla domenica disegno. Viene qui una

modella e io riempio cartelle su cartelle di nudi femmi-
nili. Lo faccio per tenermi in esercizio. Quasi di nasco-
sto. Nessuno mi disturba nei giorni di festa. Anche per
l’arte spaziale bisogna avere una cultura. Molti credono
che le idee dei buchi e dei tagli vengano giù come la
manna!»

Il pittore Achille Funi tempo fa mi diceva che
lui ha sempre fatto fatica a dipingere, mentre lei se la
cava con qualche colpo di punteruolo nella tela. Lo
diceva senza invidia, divertendosi, ma lo diceva.

«Conosco anch’io un aneddoto, che mi si assi-
cura sia vero. Un noto scultore, non le faccio il nome,
ma ha press’a poco la mia età, preparava da tempo una
statua di proporzioni gigantesche, che aveva un braccio
alzato verso il cielo. Un giorno, mentre stava dando gli
ultimi tocchi alla mano, mezza statua è franata all’im-
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provviso, non reggendo al suo stesso peso. A un certo
punto tra le lacrime, le imprecazioni e i sospiri, lo scul-
tore affranto e disperato è uscito in questa frase: ‘Oh!
el Lucio sì ch’el ghe l’ha induvinada! Lü con tri büs el
fa i miliùn sensa fadiga!».

Lucio Fontana sorride. Guarda un’ultima volta la
superficie dorata, accarezza con lo sguardo le tele lacera-
te ammonticchiate accanto alle pareti dello studio, i
colori dolenti che gli costano sudore, poi si volta soddi-
sfatto. Ha due mostre personali aperte, a Londra e a
Bruxelles; una terza è in allestimento a Tokio. Insomma,
per usare il suo linguaggio, oggi lui è “dentro”.

Il suo viso di gesuita e di gaudente, gaucho e
banchiere, ballerino di tango e filosofo, ringiovanito
dalle polemiche, dalle battaglie e da due occhi acuti
come i suoi buchi, è raggiante.

«Umiltà ci vuole», dice, «umiltà». 

LU C I O FO N TA N A è morto per un attacco cardiaco all’ospe-
dale di Varese il 7 settembre 1968, poco dopo aver realiz-
zato, per Documenta 4 di Kassel, un ambiente labirintico
bianco che conduceva ad un unico grande taglio, come
un incombente sesso femminile (è stato ricostruito alla
Triennale di Milano nell’estate 1999). Aveva 69 anni. È
sepolto nel cimitero di Comabbio, Varese, paese in cui
possedeva una villa. Ai suoi funerali poca gente e assente
perfino il Comune di Milano. Oggi c’è un francobollo
che lo ricorda.
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La lettura sulle opere, i drammi e le passioni 
di altri 15 grandi scultori italiani quali 

Francesco Messina, Marino Marini, 
Luigi Broggini, Giacomo Manzù,

A g e n o re Fabbri, Luciano Minguzzi, 
Carmelo Cappello, Pericle Fazzini, 

Emilio Greco, Luigi Grosso, A n d rea Cascella,
Augusto Mure r, Arnaldo Pomodoro, 

Floriano Bodini, Valeriano Tr u b b i a n i
p rosegue sulle pagine del volume 

« Vite scolpite»
di 

Mario Pancera
Collana: ILPIACEREDIRACCONTARE - Almanacco del Novecento

ISBN 88-86792-21-2 
p p . 216, L. 30.000

Simonelli Editore

I N T U T T E L EL I B R E R I E

Questo volume come gli altri che si trovano nel catalogo 
che segue si possono ordinare contrassegnoinviando una e-mail a: 

e d @ s i m o n e l . c o m
P e r ordini superiori ai tre volumi 

si applica lo sconto del 10% sul prezzo di copertina, 
p e r più di dieci volumi lo sconto sale al 20%.

Spese postali secondo peso.
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IL PIACERE DI RACCONTARE
la collana per riscoprire il pi a cere di le ggere

I NL I B R E R I A

Gian Luigi Ruggio   «Giovanni Pascoli»
Tutto il racconto della vita tormentata di un grande poeta.
In appendice, un’ampia antologia  dei suoi versi migliori.

ISBN 88-86792-12-3    pag. 504, L.33.000  Euro 17.05

Alberto Vittor Ugo Zioni   «Il Garofano Blu»
Tutto il racconto della vita di Lord Alfred Douglas,

l’adorato amico di Oscar Wi l d e .
ISBN 88-86792-19-0    pag. 480, L.40.000  Euro 20.66

Luciano Regolo   «La regina incompresa»
Tutto il racconto della vita di Maria José di Savoia.

ISBN 88-86792-04-2    pag. 456, L. 28.000  Euro 14.47

Luciano Regolo   «Il re signore»
Tutto il racconto della vita di Umberto di Savoia.

ISBN 88-86792-14-X    pag. 684, con ill., L. 38.000  Euro 19.62

Mario Bondioli Osio  «La giovinezza di Vittorio Emanuele III»
Nei documenti, nei diari e nelle lettere dell’Archivio Osio.

Con una postfazione di Ludovico Incisa di Camerana.
ISBN 88-86792-15-8    pag. 864, con ill., L. 70.000  Euro 36.15

Massimo Caprara   «L’inchiostro verde di To g l i a t t i »
Il Migliore nei ricordi del suo Segretario.

ISBN 88-86792-00-X    pag.264, L. 24.000  Euro 12.39

Roberto Festorazzi   «San Donnino, cella 31»
La prigionia dei fascisti scampati al massacro di Dongo 

nella testimonianza inedita di un protagonista: Alfredo Degasperi. 
Un documento di straordinario valore sull’altra Storia d’Italia.

ISBN 88-86792-18-2    pag. 216, con ill., L. 30.000  Euro 15.50

Brunella Lottero   «Semi di senape»
Con una riflessione di Piero Bianucci.

ISBN 88-86792-07-7    pag. 228, L. 25.000  Euro 12.91
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IL PIACERE DI RACCONTARE
la collana per riscoprire il pi a cere di le ggere

I NL I B R E R I A

Hélène Blignaut   «Il giuramento degli eretici»
La saga dei Terreblanche - Primo Vo l u m e

ISBN 88-86792-01-8    pag. 324, L.25.000  Euro 12.91

Hélène Blignaut   «Il miele del desiderio»
La saga dei Terreblanche - Secondo Vo l u m e

ISBN 88-86792-08-5     pag. 228, L.25.000  Euro 12.91

Hélène Blignaut   «Afrikaans»
La saga dei Terreblanche - Terzo e ultimo Vo l u m e

ISBN 88-86792-17-4    pag. 288, L. 33.000  Euro 17.05

Paola Quattrini   «A.M.O.R.E.»
Emozioni in ordine alfabetico.

ISBN 88-86792-06-9    pag. 144, L.19.000  Euro 9.81

Piero Bianucci   «L’uovo del futuro»
Cronache di scoperte prevedibili nel terzo millennio

e un inedito di Primo Levi.
ISBN 88-86792-02-6    pag. 228, L.24.000  Euro 12.39

Piero Bianucci   «Nati dalle stelle»
Viaggio nel cosmo alla scoperta delle nostre origini.

ISBN 88-86792-11-5    pag. 240, con ill., L.26.000  Euro 13.42

Pier Carpi   «Gesù contro Cristo»
Tra magia e mistero il romanzo che svela i segreti del Va n g e l o .
ISBN 8 8 - 8 6 7 9 2 - 1 0 - 7 pag. 312, L.27.000  Euro 14.47

Gianni Cottardo   «Adesso basta, Monsignore!»
Presentato da Giampaolo Fabris e don Antonio Mazzi

il romanzo-verità sul futuro della chiesa cattolica.
Tutto quello che non si sa sul Vaticano di ieri, di oggi e.... di domani.

ISBN 88-86792-03-4    pag. 228, L. 25.000  Euro 12.91
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IL PIACERE DI RACCONTARE
la collana per riscoprire il pi a cere di le ggere

I NL I B R E R I A

Gabriele Mandel   «La magia nell’Islâm»
Storia, formule, riti

ISBN 88-86792-05-0    pag. 228, con ill., L. 26.000  Euro 13.42

Anita Pensotti  Oscar Cairoli   «La Magia ieri, oggi, domani»
Nel mondo dell’apparentemente incredibile e inspiegabile.
Eppure molto è meno misterioso di quello che sembra...

ISBN 88-86792-13-1    pag. 168, L.27.000  Euro 13.94

Luciano Simonelli   «Dieci giornalisti e un editore»
Almanacco del Novecento - Primo Vo l u m e

Il racconto della vita di Gaetano Baldacci, Luigi Barzini, Arrigo Benedetti,
Vittorio Beonio Brocchieri, Enrico Emanuelli, Mario Missiroli,
Guido Piovene, Eligio Possenti, Filippo Sacchi, Renato Simoni

e una conversazione con Valentino Bompiani
ISBN 88-86792-09-3    pag. 372, L.28.000  Euro 14.47

Anita Pensotti   «Le Italiane»
Almanacco del Novecento - Secondo Vo l u m e

Memoriali, conversazioni e documenti per un racconto della vita
di Edda Ciano, Toti Dal Monte, Regina Elena, Gina Lollobrigida, 
Sofia Loren, Anna Magnani, Giulietta Masina, Flora Mastroianni, 

Rachele Mussolini, Claretta Petacci, Renata Te b a l d i
ISBN 88-86792-16-6    pag. 336, L.35.000 Euro 18.08

Mario Pancera   «Vite scolpite»
Almanacco del Novecento - Te rzo Vo l u m e

Le opere, la vita, gli amori di Floriano Bodini, Luigi Broggini, Carmelo Cappello,
Andrea Cascella, Agenore Fabbri, Pericle Fazzini, Lucio Fontana, Emilio Greco,

Luigi Grosso, Giacomo Manzù, Marino Marini, Francesco Messina,
Luciano Minguzzi, Augusto Murer, Arnaldo Pomodoro, Valeriano Tr u b b i a n i .

ISBN 88-86792-21-2    pag. 216, L.30.000 Euro 15.50

Alessandra Tarabochia Canavero «vorrei parlarti del cielo stellato»
Un viaggio tra filosofi e poeti, letterati e artisti, 

alla scoperta dell’armonia
ISBN 88-86792-20-4    pag.504, L.49.000 Euro 25.31
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