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PRESENTAZIONE

Lo scultore Pericle Fazzini erauno dei piu disor-
dinati scultori che abbiamai conosciuto: nel suo studio di
viaMargutta, laviadegli artisti, aRoma, non si riusciva
nemmeno a entrare. Ci entrava a fatica anche lui. Per
fotografarlo tra le sue opere, bisognava trasportare il
materialein cortile. Oraquello studio non c'é piu. Tuttala
viaMargutta é diventata banale.

Lo studio di Emilio Greco, invece, nella quiete
di unavillanon lontana dalla Cassia, eralargo, lumino-
S0, organizzato, perfino con un antistudio, piccolo ma
quas un salottino. C’ era spesso musicadiffusa. Un gior-
no che arrivai li, d’ estate, trafelato e sudato dopo un’in-
tervista con il professor Ettore Paratore, e avevo le ore
contate, mi accorsi cheil caldo avevaappiccicato i miel
calzoni al sedile di plastica del tassi. Quando scesi,
zzzac, S scucirono nel mezzo. Fu lamoglie ddll’ artistaa
trarmi d’impaccio, ricucendoli, mentre io indossavo una
vestaglia del padrone di casa (un po’ corta, per le mie
misure). Mi pareva unafamiglia affiatata, mal’ ultima
volta che incontrai o scultore seppi che tutto eracrolla-
to. Greco, che non stava bene di salute, eratriste. Mi
parlo con amarezza dellafamiglia: si era spezzata e lui
non lavorava piul.

Laprimavoltache andai daMessina, nel suo stu-
dio di Brera(che erastato del suo maestro Wildt), mi tro-
vai circondato da un mucchio di teste disposte su assi e
scaffali, e Messina, che scriveva poesie, mi spiegava i
problemi della sua uremiaeil suo amore per llaria del
Carretto. Da quell’ amore, saremmo poi arrivati agli altri
amori, in particolare aquello, intensissmo, per lamoglie
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Bianca, che avevatestardamente strappato al suo primo
marito. 1o lo guardavo e, siccome non era un Adone e
nemmeno aveva un aspetto wertheriano, ma anzi era
grassotto e sospettoso, mi meravigliava molto che potes-
se dedicarsi con successo agli amori e ale liriche. Pero
avevaunagrande verve.

Anche Trubbiani ha una grande verve, matutta
diversa, meno aerea, piu terragnola. Quando parla,
assemblalefrasi come |e sue sculture, che non nascono
da un pezzo unico, ma sono un agglomerato di forme e di
materie diverse. Inventale parole o le deforma secondo
I’ occasione, come se le tirasse fuori da un baule scovato
in cantina, con oggetti e animali infiniti e meraviglios, a
volte sporchi, orrendi, ragnatel osi, oppure lucenti monete
d’ oro e bambole di bisquit. Questo oscuro deposito dei
misteri €il nostro mondo interiore, I’ anima, la psiche, che
lui perlustra apparentemente senza paura.

Lastoriadell’ arte si fonda sulla storiadelle vite
umane, e queste s rivelano ameno in parte, dalle operee
dalle parole. Quasi tutti gli scultori che parlano in questo
libro si aprono a poco a poco. E impressionante vedere
come tutti amano il loro lavoro, e come, in molti, sia
notevole se hon sconcertante, I’ attrazione femminile. C'é
chi ne parla con qualcheritrosia, chi apertamente, chi
tace lasciando la voce alle sue sculture. Non so perché
accada, ma e cosi. L’ ultima installazione di Lucio
Fontana, a Documenta, con un grande taglio verticale d
centro di un labirinto bianco, ci meraviglia, ma a ben
pensarci, € un elemento naturale della sua vita. Lasciamo
agli psicologi questo e dltri problemi.

Queste sono piccole note e impressioni che pas-
sano sotto gli occhi e nella mente del cronistachevaa
intervistare e frequenta le persone di cui deve scrivere.
Ma queste note, che non s raccontano mai, costituiscono
una parte della trama da cui esce poi il personaggio: €
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attraverso il setaccio di mille sensazioni che fluiscono le
risposte e gli episodi che contano (o, ameno, dovrebbero
contare) per ottenere un ritratto il piu possibile corrispon-
dente a vero.

Wildt, per esempio, eradi famiglia cosi povera
che non poté nemmeno andare a scuola; e poi e diventato
un gigante. Il napoletano Filippo Cifariello uccise la
moglie, ebbe successi internazionali, mamori suicidaa
Settantadue anni. Devono pur trovars questi turbamenti e
gueste angosce nelle loro opere. Medardo Rosso fu cac-
ciato dall’ Accademia di Brera e trovo la sua strada a
Parigi: ha dato un volto “impressionista” alla scultura.
Arturo Martini durante laguerra1915 - * 18 feceil fondi-
tore in unafabbrica di armi, e in un certo periodo della
sua esistenza aveva appenai soldi per comprars il gesso.
Eppure ha prodotto sculture che lo fanno considerare uno
dei maggiori artisti italiani del secolo. Quanto hanno
influito, sul suo modo di esprimers, il suo carattereele
suevicissitudini personai?

Vicende non dissimili, salvo - per quanto ne so -
gli assassinii dellemogli ei suicidi, si incontrano nelle
vite dei nostri contemporanei. Non e possibile disgiunge-
relavitaele opere. Come nascono i quadri e le sculture,
che spesso, con troppa facilita, vengono chiamati opere
d’ arte? Puo una persona culturalmente naif esprimersi
come un genio? Perché contano, e fin dove, le differenti
esperienze familiari e sociali? Pud, chi non hamai soffer-
to e non soffre, esprimere la sofferenza? Una persona
avarao gretta o di bass pensieri puo suscitare nobili sen-
timenti? Chi manca di sensibilitd umana sa produrre, e
come lo produrra, un lavoro che ci stupisca per le sue
qualita estetiche?

E, viceversa, come s esprimono levirtu, I'intelli-
genza, ladignita, I’ elevatezza spirituale di un artista? E
dungue cercando di conoscere, il pit intimamente possi-
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bile, gli autori, entrando nel loro mondo e ascoltando
quello che ci vogliono dire e quello che ci dicono senza
volerlo, chemeglio s capiscono leloro opere. E un’ opera
puo essere giudicata soltanto quando e stata compresa.

A volte passano secoli per comprendere un’ opera
d’arte, anzi i giudizi critici cambiano da un decennio
all’altro. Non solo, accade che nello stesso periodo le
valutazioni siano addiritturadiverse da unasocieta all’ a-
tra. Mail fatto di domandarsi “chi sono gli autori?” el’i-
nizio di una piccola catena razional e importante.
Leonardo incolto non sarebbe stato L eonardo, Raffaello
senza amore (indipendentemente dagli amori) non sareb-
be stato Raffaello, Caravaggio senza la suaimprontitudi-
ne, Picasso senza la sua aggressivita, Toulouse-Lautrec
senzale sue malattie, Cézanne senzai suoi soldi, Munch
senzalasuafollia, e cosi via

La stessa condizione vale per i contemporanei:
I’ignoranza, I" avidita, la mancanza di generosita, se non
addiritturala perfidia, I assenza di aperturamentale e spi-
rituale, pesano sulle opere, cosi come la generosita, la
fantasia, I’ equilibrio, I’ approccio, gli studi, latensione
morale, il desiderio dell’ assoluto. Virtu e difetti s sento-
no anche sei loro autori tentano in ogni modo di apparire
- Ci0 @ umano - meglio di quanto sono. Il pubblico attento
avverte pero quando dipinti o sculture sono fiacchi, stan-
chi, senza carattere, incapaci di “parlare’, per quanto tec-
nicamente perfetti.

Un dipinto o una scultura possono piacere, ma
non necessariamente essere capolavori. Piacciono anche
le immaginette votive, figuriamoci se non attirano lo
sguardo di molti ammiratori un nudo di Venere, un bacio,
un amplesso. Ma perché quel nudo, quel bacio o quel-
I’ abbraccio e un’ opera d’ arte oppure perché e soltanto un
prodotto di livello artigianale? Come si distingue Rodin
da un maestro marmista? Il confine a volte é vistoso, a
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volte sottile. Per cominciare aintuire dove s trova é sicu-
ramente necessario conoscere, oltre al lavoro, anche la
vitainteriore del loro autore, i suoi desideri reconditi, le
sue speranze, le delusioni, leinibizioni, leinvidie, le sof-
ferenze di cui non vuol parlare, ma che gli si leggono
negli occhi, i momenti di esaltazione e quelli di depres-
sione. | capitoli che seguono vogliono servire semplice-
mente a questo.

Due cose segnalerod in particolare. Nelle Note in
fondo al volume sono riportate le date delle interviste;
tutte sono staterilette e, quando erail caso, completate.
Di tutte, infatti, conservo gli appunti scritti e talvoltaregi-
strati. E un peccato cheiil |ettore non odale voci, i toni, le
pause, le esitazioni, gli danci. | protagonisti di cui scrivo
sono scultori da me scelti tra quelli che ho conosciuto,
coni quali ho parlato, spesso apiu riprese nel corso degli
anni. Sono autori da cui in un modo o nell’ atro escono
testimonianze interessanti, e forse anche importanti, per
la scopertadi quel settore della societa che € il “mondo
dell’ arte”. Testimonio soltanto di loro, delle loro storie.
Lastoriadell’ arte é altra cosa, anche se - come credo -
passa attraverso le loro esistenze.

M.P.
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LUCIO FONTANAEL'INFINITO!

Il fondatore dello Spazialismo veniva dalla pampa.

E stato un eroe della prima guerra mondiale.

Diceva: «ll buco el’inizio di una scultura nello spazio».
«| miei non sono quadri, sono concetti d’ arte».

Esce da un antico e nobile palazzo di corso
Monforte, nel centro di Milano, con un elegante paleto
di impeccabile foggia inglese, una lobbia scurain
capo, un ombrello in mano. Il suo viso asciutto, con i
grigi baffetti sulle labbra, gli occhi penetranti, sembra
il biglietto davisitadi un alto dirigente di banca. Ha
sessant’ anni, € un ex gaucho, da decenni mette la dina-
mite con la miccia accesa sotto i cavalletti dell’ arte
contemporanea. Si chiama Lucio Fontana. Come
uomo é arguto e charmant, come artista é il pittore
che, bucandole, tagliandole e graffiandole, cioe apren-
dole allo “spazio”, hatrasformato in scultura anche le
tele.

E stato milionario e miserabile. E applaudito e
vituperato. Discorre piacevolmente di filosofia e balla
il twist fino a notte fonda. Se per strada assomigliaa
un funzionario della city, nel suo studio e un anarchi-
co: dipinge le tele con larghe pennellesse e poi vi si
avventa contro con un punteruolo o con una lametta.
Zac, zac. Quando il prodotto non lo soddisfa, dice,
prende il quadro e lo butta via: non conosce mezzi ter-
mini. Cosli, con un’intima allegria e lo sguardo ironico,
parla di sé Fontana, uno trai piu noti, ed anzi famosi,
pittori, scultori, ceramisti in Italia e nel mondo.



Se non fosse pittore e scultore, che cosa
vorrebbe essere?

«Mi sforzerei di fare ancora |’ artista. Oppure il
panettiere, nel caso che non ¢i riuscissi».

Padre italiano, madre di origine spagnola, Lucio
Fontanae nato in Argentina, a Rosario di SantaFe, il 19
febbraio 1899. Cresciuto in un mondo in cui imperavala
legge del piu forte, imparo fin da bambino ad andare a
cavallo eamaneggiareil revolver: «Ero un tiratore abi-
lissimox». Arrivato poco piu che ragazzo in Italia, com-
batté da volontario nellaguerradel 1915 -’18, con | ulti-
ma classe chiamata ale armi, appunto i “ragazzi del '99”;
fu ferito e decorato sul campo. Rientrato a Milano, fre-
guento la scuola per capimastri costruttori e prese il
diplomadi perito edile. Nel 1922, torno in Sudamerica.
Vi rimasei cinque anni che videro, in politica, la nascita
dd fascismo g, in arte, quelladi “Novecento”.

Suo padre era uno scultore e a Rosario, Fontana
lavorava nel suo atelier. Fece anche un monumento.
Ricomparve a Milano all’eta di 28 anni, cioe in piena
dittatura e in pieno novecentismo, con in tasca un gruz-
zolo damilionario ein cuore lavogliadi vivere e di
dipingere. Ma stava giatra pittura e scultura e, per
esperienza diretta, aveva una grande manualita. Studio
tre anni a Brera, dove, dal 1928, gli fu maestro lo scul-
tore Adolfo Wildt che era nato nel 1868 e aveva dun-
que sessant’ anni, trenta piu di lui. Un docente di altissi-
mo ingegno, ma che guardava al passato. | due non
potevano essere piu diversi, anche se la scultura “ goti-
ca’ del primo avrebbe certamente influenzato il lavoro
del secondo.

«Siccome ho inventato i buchi nei quadri, dico-
no che non so disegnare! Ma scherziamo. Non sanno
che maestro ho avuto», spiega Fontana appena si entra
in argomento.
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Forse perché ha fatto una vita umanamente e
artisticamente movimentata...

«Certo, non ho mai fatto unavitatranquilla. Del
resto, non potevo cambiare né le mie idee, né il mio
temperamento».

In un anno e mezzo di dolce vita, tralafine
degli anni Venti el’inizio dei Trentail giovane Fontana
dissipo il patrimonio che s era portato da Oltreoceano.
Di sera frequentava i café-chantant (erano i night club
dell’ epoca), facendo le ore piccole con gli amici.
Qualche volta arrivava a mattino a Brerain frac, redu-
ce da una notte di follie, ma sempre pronto e attento a
disegnare e amodellare. Piu di un frac fini miseramen-
te deturpato dalla cretao dall’olio di lino e dai colori.

Fontana racconta che, terminati i soldi, scom-
parvero gli amici.

«Disperato, decisi di morire e per tre giorni non
toccai cibo. Per la verita, non avevo nemmeno un cen-
tesimo per comperarmi un panino. Allafine del terzo
giorno, mi accorsi che un mio decesso non avrebbe
risolto niente, raccols le ultime forze e decisi di restare
in vita».

Comincio subito dando battaglia al prossimo e,
attaccando gli accademismi, presento le sue prime scul -
ture astratte. Eravamo all’ epoca del fascismo trionfale,
dell’ esaltazione del regime g, in arte, dopo il cosiddetto
ritorno all’ ordine cioe a passato dei classici, dovuto a
sarfattiano “Novecento” del decennio precedente, i gio-
vani cercavano qualcosa di nuovo. Chi verso I’ astratto,
chi verso la luce e la piccola realta quotidiana, come il
gruppo milanese dei chiaristi (Del Bon, Lilloni, De
Rocchi, Spilimbergo e poi De Amicis), che in questo
modo contestava il funereo e monumentale stile fasci-
sta, anche se, in pittura, nobilitato dall’ opera di Sironi.
Ricordiamo che erano stati messi al bando i partiti poli-
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tici, il regime istituiva premi e mostre per esaltare se
stesso, e Filippo Tommaso Marinetti, il fondatore del
Futurismo, approfittava in qualche modo del declino
dell’ originalita novecentista, per sostenere e divulgare
I’ aeropittura e |’ aerovita, ultimi fuochi del suo movi-
mento.

Nel 1932, nel Palazzo delle Esposizioni, si
tenne laMostra della Rivoluzione fascista per celebrare
il decennale della Marcia su Roma delle camicie nere
di Mussolini, il quale, per laverita, vi era arrivato in
vagone letto. Gli alestimenti di origine cinematografi-
ca, I’uso della fotografia a rammentare le invenzioni
dada, |a partecipazione di architetti razionalisti (in
quell’anno Figini e Pollini davano vita allo stabilimen-
to Olivetti di Ivrea e preparavano la Casa dell’ artista
per laV Triennale milanese), la presenza di pittori e
scultori futuristi e altri, anche diversissimi traloro,
davano popolarita e lustro al regime. Nella seconda
meta del decennio I’ Italia, diventata bellicosa, conqui-
stava I’ Etiopia; con nuclei fascisti partecipava alla vit-
toria del franchismo contro i repubblicani in Spagna e,
successivamente, s’'impadroniva manu militari
dell’ Albania. Tre anni, dal 1936 a 1939, di sangue e di
“gloria’. Molti intellettuali fuggivano, altri venivano
messi al confino. Vittorio Emanuele |1l di Savoia, re
d’Italia, veniva proclamato re d’ Albania e imperatore
d Etiopia.

La fucina dell’ astrattismo in Italia era la mila-
nese Galleria del Milione, di proprieta dei fratelli
Ghiringhelli: uno fascistaimportante, un altro pittore
astrattista, il terzo amante della bella vita. In questo
intreccio tra potere, arte e denaro, gli artisti trovavano
un loro spazio e una certa copertura politica. Fontana
espose con Manlio Rho, Mario Radice, Giuseppe
Bogliardi, Atanasio Soldati, Fausto Melotti, Osvaldo
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Licini, Luigi Veronesi. La Galleria pubblicava un bol-
lettino in cui s attaccavano i novecentisti e i loro epi-
goni proponendo un assai diverso “ritorno all’ ordine”.
Fontana aderi in quel periodo anche al movimento pari-
gino di Abstraction-Création e realizzo graffiti astratti.

E curioso che, nel 1937, sul fascicolo numero 50
di questarivistinaribelle, insieme con le firme di
Fontana, Melotti e Licini comparissero anche quelle di
ex novecentisti pentiti, in tutto o in parte. |1 1937 e
anche |’anno in cui Fontanalavoro alla ceramicanella
Manifatture di Sévres, in Francia. L’ anno dopo, il
diciassettenne Ernesto Treccani, figlio dell’ imprenditore
bresciano che avevaideato e finanziaval’ Enciclopedia
italiana, fondava il periodico Vita giovanile, in seguito
diventato Corrente di vita giovanile e poi Corrente tout
court: nato come fascista di fronda, il giornale divento
guasi subito antifascista e fu soppresso il 10 giugno
1940, insieme con la Critica di Benedetto Croce, al’ en-
trata dell’Italia in guerra accanto alla Germania di
Hitler.

Era un momento ben strano. Nel 1939, dopo
aver partecipato alla seconda mostra degli artisti di
“Corrente”, Fontanatorno in Argentina per restarci fino
alla fine della seconda guerra mondiale. Di guerre gli
era bastata la prima. Nel 1946, con alcuni alievi suda-
mericani lancio, pur senza firmarlo, il “Manifesto blan-
co”, che avrebbe posto le basi dello Spazialismo. Nel
1947 rientro in Italia. A Milano trovo vecchi amici e ne
acquisto di nuovi. E, insieme con il critico d arte
Giorgio Kaisserlian (miopissimo, che alcuni malvagia
mente accusavano di essere daltonico, legato al Centro
culturale dei padri gesuiti di San Fedele), |a scrittrice
Milena Milani (legata alla galleria d’ avanguardia del
Naviglio e al suo proprietario Carlo Cardazzo) el
poeta e drammaturgo Beniamino Joppolo (non legato a
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nessuno), firmo il nuovo manifesto per il movimento spa-
zide. Nel Manifesto tecnico dello Spaziaismo, s diceva:
«L'operad arte non e eterna, nel tempo esistel’'uomo ela
sua creazione, finito I’uomo continual’ infinito».

Non mancavano I’ enfasi néil rischio di qualche
banalita, naturalmente, mai propositi apparivano sinceri:
«Si vaformando una nuova estetica, forme luminose
attraverso gli spazi. Movimento, colore, tempo e spazio, i
concetti della nuova arte. Nel subcosciente dell’ uomo
della strada, una nuova concezione della vita; i creatori
iniziano lentamente ma inesorabilmente la conquista del-
I”uomo della strada». Lo stesso anno, Fontana esegui la
sua prima Scultura spaziale, esposta alla Biennale di
Venezia del 1948, la prima dopo la guerra. Erala
Biennale in cui furono premiati Manzu e Morandi, e
fecero scalpore |la mostra degli Impressionisti e la
Collezione Guggenheim, che presentava 136 opere delle
avanguardie europee e dell’ Impressionismo astratto ame-
ricano. Si apriva un’ epoca.

Nel 1949 gli spazialisti scrivevano che un giorno
S sarebbero ottenute attraverso la televisione espressioni
artistiche di nuovo modello. Era datempo in atto uno
scontro, artistico e ideologico (ma pure economico, per-
ché si trattava di essere dentro o fuori i circuiti delle
mostre), trai sostenitori del realismo socialista, il cui
alfiere principale erail pittore comunista Renato Guttuso,
e quelli delle teorie astrattiste e informali. In sei anni
uscirono sette manifesti spazialisti. «Oggi», affermavano
quegli entusiasti con evidenti richiami al futurismo, «noi
siamo evas ddlle nostre cittd, abbiamo spezzato il nostro
involucro, lanostra cortecciavisiva e ci siamo guardati
ddI’ alto, fotografando la Terradai razzi in volo».

In poche parole: precorrevano di alcuni decenni
le conquiste astronautiche degli anni Sessantaei risultati
artigtici dagli anni Ottantaiin poi, fiducios nel progresso
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tecnol ogico e scientifico, di cui I’ arte contemporanea era
destinata a servirsi. In quello stesso 1949, Atanasio
Soldati, Bruno Munari, Gillo Dorfles e Gianni Monnet,
riprendendo un termine usato dall’ olandese Theo van
Doesburg vent’ anni prima (lasolarealta concretaél’im-
magine astratta e non quella fenomenica, contingente),
fondavano il Mac, Movimento arte concreta, che sarebbe
vissuto, come gruppo, fino al 1958, ma sarebbe continua-
to idealmente per anni nell’ operadi molti altri artisti.

All’inizio degli anni Cinquanta, Fontana, che,
nonostante il suo stile di vita, aveva sempre avuto una
sua particolare, ma profonda, idea dell’ arte religiosa e
aveva eseguito affreschi, ceramiche e sculture tra cui, nel
1938, un San Protasio per il Duomo di Milano, comincio
adedicarsi aun’ operaimportante, ma con la quale non
avrebbe avuto fortuna: la quinta porta del Duomo di
Milano. Un’ opera che equivaleva a un monumento.
Prepard disegni su disegni e bozzetti di creta e di gesso,
infine un modello in scala. Era una porta di architettura
tradizionale, con figure e formelle, ma di una plasticita
lieve, aerea, assai piu fantasiosa e poeticadi quelle anti-
che che avrebbe dovuto affiancare; era una sortadi gotico
contemporaneo. Rappresentava una novita, mala Curia
ambrosiana, dopo una seconda prova, per la verita meno
felice, gli preferi la porta narrativo-espressionista di
Luciano Minguzzi, che a quel tempo insegnava
al’ Accademiadi Brera,

Nello stesso periodo, mentre aMilano s installa-
vano numerosi giovani venuti da altre regioni, e proprio
vicino alui, in uno scantinato, S erano sistemati i fratelli
marchigiani Gio e Arnaldo Pomodoro, che facevano
gioidli poveri col sogno di diventare scultori (elui li aiu-
tava moralmente e finanziariamente), sulla scia dello
Spazialismo nasceva il Movimento nucleare, che nel
1952 pubblicava un manifesto a Bruxelles. Era steso da
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amici di Fontana, piu giovani di lui, pittori, grafici,
poeti, critici d’ arte, che vivevano ancora in ambiente
bohémien, da Antonino Tullier (un impiegato con voca-
zione poetica) a Gianni Dova (pittore disincantato e
amante delle avventure scherzose), da Joe Colombo
(un designer di genio, la cui vita e stata una meteora) a
Beniamino Dal Fabbro, a Sergio Dangelo, Gianni
Bertini e altri.

Si trattava, in sostanza, della continuazione di
buona parte delle sue intuizioni. Due anni dopo, Dal
Fabbro il piu letterato della compagnia, critico, saggi-
sta e musicologo, spiegava: «A un pittore nucleare non
chiedereil disegno, il colore, la composizione, la somi-
glianza e tante atre astrazioni inventate dai retori per
farne pretesto alaloro libidine di adoperare il vocabo-
lario. Se mai provate a chiedergli un tappeto di aluci-
nazioni, una zona occulta di ricordi dimenticati e di
presagi ingiustificati, o un delirio molecolare infram-
mezzato da passaggi di comete ancora anonime.

Fontana rispondeva con i buchi e, dal 1958, con
i tagli, sia sulle tele sia nella ceramica, materiale che
I’ avevainteressato da sempre e per il quale andava a
lavorare ad Albisola, in Liguria. Con questo rompere,
con questo guardare al di 14, andava oltre la materia,
come se cercasse con le mani e con il cervello I’infini-
to. Chiamava Concetti spaziali tutti i suoi lavori, cui
poi aggiungeva un titolo vagamente esplicativo.
Costrui teatrini spaziali, ambienti spaziali, uso il neon e
le luci in ogni modo pur di uscire dalla realta consacra-
ta. Piu tardi avrebbe dipinto grandi ovali monocromi
con buchi, tagli, graffi e, talvolta, con lustrini, chia-
mandoli addiritturaFine di Dio.

Che cosa cerca, Fontana, con il suo modo di
fare arte?

«Cercoil niente, il vuoto».
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Che cosavuol dire?

«Non fraintendiamoci. Il buco e I’inizio di una
scultura nello spazio. Cerco di svelare un mistero.
Cerco I'inizio dell’ arte che sara. 11 primo uomo non
aveva né olio né pennello: per dipingere fece un segno
sulla sabbia. Il primo musicista fischiava: oggi c’'éla
musica dodecafonica. Col passare del tempo sono
mutati i mezzi di espressione e, di conseguenza, e
mutata |’ arte. Sull’ arte spaziale ¢’ € un equivoco asse-
condato da persone poco serie; una statua con un buco
in mezzo non é una scultura spaziale, € solo una statua
con un buco in mezzo. 1o cerco di uscire dalla materia
per arrivare al’intelligenza dell’ uomo. Mi scusi se dico
gualche parola spagnola. | miei quadri non incitano
al’odio, ma solo alariflessione, all’ umilta, a non esse-
re niente».

Qualche cosa come Michelangelo Antonioni nel
cinema?

«Trent’ anni fa, Antonioni non avrebbe pensato,
né potuto fare, il cinema che fa oggi».

Dicono che lasua arte sia difficile da capire.

«Al contrario, &facilissima. E I’ arte dell’ uomo
della strada. Non vede gli arredamenti dei cinema, dei
bar, dei locali pubblici piu moderni? Sono tutte mie
idee: i tagli, i buchi (ha presente il soffitto del Piccolo
Teatro di Milano?) sostituiscono gli ovali, i putti, le
sirene, i rosoni del tempo che fu. Alla gente piacciono».

E allora, il figurativo? Intendo le sculture che
hanno una forma comprensibile: un uomo che assomi-
gliaaun uomo, un cavallo aun cavallo, eccetera

«L e rispondero con un apologo. Una volta,
molto tempo fa, feci un quadro a soggetto religioso e
dipinsi gli angeli senzale ali. Il sacerdote che me lo
aveva commissionato, me ne chiese la ragione. E per-
ché avrei dovuto metterle?, gli domandai io. Perché e
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la tradizione, rispose lui. E il primo che fece gli angeli
con le ali, che tradizione aveva?, domandai. Il sacerdo-
te non disse piu nulla. Il cielo e dappertutto, non c’'e
bisogno di ali. Per quanta parte dell’ universo scopria-
mo, saremo sempre all’inizio, ma non ce ne vogliamo
rendere conto. Non abbiamo abbastanza umilta.

Siamo nel suo grande studio soppalcato, illumi-
nato soprattutto da ampie vetrate. Laluce e chiara,
fredda, invernale. Alcuni angoli restano nella penom-
bra. C’e la confusione di tutti gli studi, o quasi. Si
accende una sigaretta. Guarda una sua grande tela,
dove un bel colore dorato si asciuga lentamente.
Domani sara piena di buchi o di tagli o di graffi. Sara
un’ opera nuova, un’ opera spaziae nel senso voluto dal
suo ideatore. Nel 1950, Fontana aveva compilato un
altro manifesto, in cui sosteneva la necessita di supera
re la pittura, la scultura e la poesia, proponendo di
oltrepassare il punto di vistadei futuristi con laformula
«forma, colore, suono attraverso gli spazi», una sintesi
tra «colore, elemento dello spazio, suono, I’ elemento
del tempo, ed il movimento che si sviluppa nel tempo e
nello spazio».

Che cosa vuol dire con la parola umilta?

«Per esempio, dopo la morte di Stalin nel 1953
e |I"avvento di Krusciov, i sovietici hanno abolito il
culto della personalita. Benissimo, dico io. Ma poi?
Invece di mettersi tutti in coda e di sfilare sotto il podio
vuoto, ecco che ¢’ é chi sfiladi sotto e chi rimane a
farsi riverire di sopra. Eh, no! L’umilta dev’ essere
completa, non a mezzo servizio.

Si sa che Fontana ha aiutato piu di un giovane.
Non so se |lo facesse per carita o perché intuiva il loro
valore. Comprava le loro opere. Giorgio Vasari raccon-
tache il Ghirlandaio, recatosi nella chiesa di Santa
Maria Novella, a Firenze, per controllare alcuni lavori
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eseguiti da Michelangelo, che lavorava nella sua botte-
ga e aveva quattordici o quindici anni, rimase stupito e
disse: " Costui ne sapiti di me”. E difficile trovare allie-
vi cosi giovani piu bravi dei loro maestri, ma anche
maestri tanto umili da compiacersi quando si trovano di
fronte ad allievi che possono diventare piu grandi di
loro. A dire di molti, Fontana era generoso.

Che cosa legge, Fontana?

«Leggo poco e non scrivo. Non leggo perché
non ho niente da imparare: adesso tocca ai giovani.
Non scrivo perché non ho niente da insegnare: mi
fanno ridere i sessantenni che vogliono insegnare a
vivere ai giovani».

Ha gual che hobby?

«Sl, le belle ragazze».

Che cosa pensa dei suoi colleghi?

«Tante cose». Qui, con la parola, Fontanataglia
altrettanto bene che con la lametta. Conclude con una
considerazione: «Certi miei colleghi fanno della pole-
mica sociale. Poi si comprano il coupé e il castello del
Cinquecento».

E vero che I’ arte astratta, dopo il boom degli
anni Cinguanta, €incrisi?

«Ormai chiamano tutto arte astratta. Si dovrebbe
dire informel. Comunque, io credo di no. E unacrisi di
quattrini. Il cubismo éin cris? No, efinito. Hafatto il suo
tempo, mal’ esperienzaresta. Anzi piu passano gli anni,
piui prezzi dei maestri cubisti aumentano. E cosi € per i
surrealisti, per i futuristi... Parlo dei maestri, non degli
scopiazzatori, che esstono in tutti i tempi, anche oggi».

E le sue opere?

«Hanno una quotazione internazionale, in base a
un punteggio, validaa Milano come a Parigi come a New
York. C e chi edentro e chi efuori. |0 sono dentro».

Lei continuale sue ricerche spazialiste?
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«Dopo i buchi ei tagli sono arrivato a nuove frat-
ture, alacerazioni dellatela. Vede qui? Rappresentano il
dolore dell’ uomo nello spazio. 1l dolore dell’ astronauta,
schiacciato, compresso, con gli strumenti infissi nella
pelle, & diverso dal nostro. Non so se mi spiego. E un
uomo di tipo nuovo quello che vola nello spazio, con
nuove sensazioni, soprattutto dolorose. Anchei colori
delle tele disturbano fisicamente. Queste gradazioni di
rosa-violetto danno fastidio, no? Ho fatto parecchi tenta-
tivi primadi arrivarci. Adesso sto provando con i verdi. E
una nuova sofferenza che cerco di esprimere. | miei non
Sono quadri, sono concetti d artex.

Fontana e coerente. Ha sempre tenuto duro con
le sue idee anche nei momenti di maggiore avversita, a
differenza di altri che preferiscono seguire lamodae
gli umori del mercato. Affermadi potersi vantare di
guesto: di essere sempre stato se stesso.

Cosl, il figurativo, 1o ha abbandonato per sempre?

«No. Alla domenica disegno. Viene qui una
modella e io riempio cartelle su cartelle di nudi femmi-
nili. Lo faccio per tenermi in esercizio. Quas di nasco-
sto. Nessuno mi disturba nei giorni di festa. Anche per
| arte spazial e bisogna avere una cultura. Molti credono
che le idee del buchi e dei tagli vengano giu come la
mannal »

Il pittore Achille Funi tempo fa mi diceva che
lui ha sempre fatto fatica a dipingere, mentre lei se la
cava con qualche colpo di punteruolo nellatela. Lo
diceva senzainvidia, divertendosi, malo diceva.

«Conosco anch’'io un aneddoto, che mi S assi-
cura sia vero. Un noto scultore, non le faccio il nome,
ma ha press a poco la mia eta, preparava da tempo una
statua di proporzioni gigantesche, che aveva un braccio
alzato verso il cielo. Un giorno, mentre stava dando gli
ultimi tocchi ala mano, mezza statua € franata all’im-
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provviso, non reggendo al suo stesso peso. A un certo
punto trale lacrime, le imprecazioni e i sospiri, 10 scul-
tore affranto e disperato € uscito in questa frase: ‘ Oh!
el Lucio si ch’el ghe I’hainduvinadal L con tri bus el
fai miliun sensa fadigal ».

Lucio Fontana sorride. Guarda un’ ultimavoltala
superficie dorata, accarezza con lo sguardo letele lacera
te ammonticchiate accanto alle pareti dello studio, i
colori dolenti che gli costano sudore, poi si volta soddi-
sfatto. Ha due mostre personali aperte, aLondrae a
Bruxelles; unaterza ein alestimento a Tokio. Insomma,
per usareil suo linguaggio, oggi lui €*“dentro”.

Il suo viso di gesuita e di gaudente, gaucho e
banchiere, ballerino di tango e filosofo, ringiovanito
dalle polemiche, dalle battaglie e da due occhi acuti
comei suoi buchi, e raggiante.

«Umiltaci vuole», dice, «umiltam.

Lucio FONTANA € morto per un attacco cardiaco al’ ospe-
dded Vareseil 7 settembre 1968, poco dopo aver rediz-
zato, per Documenta 4 di Kassel, un ambiente [abirintico
bianco che conduceva ad un unico grande taglio, come
un incombente sesso femminile (& stato ricostruito alla
Triennale di Milano nell’ estate 1999). Aveva 69 anni. E
sepolto nel cimitero di Comabbio, Varese, paese in cui
possedevaunavilla. Ai suoi funerali poca gente e assente
perfino il Comune di Milano. Oggi ¢’ é un francobollo
cheloricorda
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Laletturasulle opere, i drammi e le passioni
di altri 15 grandi scultori italiani quali
Francesco Messina, Marino Marini,

L uigi Broggini, Giacomo Manzu,
Agenore Fabbri, Luciano Minguzzi,
Carmelo Cappello, Pericle Fazzini,
Emilio Greco, Luigi Grosso, Andrea Cascella,
Augusto Murer, Arnaldo Pomodor o,
Floriano Bodini, Valeriano Trubbiani
prosegue sulle pagine del volume

«Vite scolpite»
di
Mario Pancera

Collana; ILPIACEREDIRACCONTARE - Amonocco del Novecento
|SBN 88-86792-21-2
op. 216, L. 30.000

Simondlli Editore
INTUTTE LELIBRERIE

Questo volume comedli altri che s trovano nel catalogo
che segue s possono or dinar e contrassegnoinviando una e-mail a:
ed@simonel.com
Per ordini superiori ai tre volumi
s applicalo sconto del 10% sul prezzo di copertina,
per piu di dieci volumi lo sconto sale al 20%.
Spese postali secondo peso.
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IL PIACERE DI RACCONTARE
la collana per riscoprire il piacere di kggere

INLIBRERIA

Gian Luigi Ruggio «Giovanni Pascoli»

Tutto il racconto della vitatormentata di un grande poeta.

In appendice, un’ampiaantologia dei suoi vers migliori.
ISBN 88-86792-12-3 pag. 504, L.33.000 Euro 17.05

Alberto Vittor Ugo Zioni  «ll Garofano Blu»
Tutto il racconto dellavitadi Lord Alfred Douglas,
|"adorato amico di Oscar Wilde.

ISBN 88-86792-19-0 pag. 480, L.40.000 Euro 20.66

Luciano Regolo «Lareginaincompresa»
Tutto il racconto dellavitadi MariaJosé di Savoia
ISBN 88-86792-04-2 pag. 456, L. 28.000 Euro 14.47

Luciano Regolo «ll re signore»
Tutto il racconto dellavitadi Umberto di Savoia
ISBN 88-86792-14-X pag. 684, conill., L. 38.000 Euro 19.62

Mario Bondioli Osio «Lagiovinezzadi Vittorio Emanuele 111»
Nei documenti, nei diari e nellelettere dell’ Archivio Osio.
Con unapostfazione di Ludovico Incisadi Camerana.
ISBN 88-86792-15-8 pag. 864, conill., L. 70.000 Euro 36.15

Massmo Caprara «L’inchiostro verde di Toglliatti>»
Il Migliore nei ricordi del suo Segretario.
ISBN 88-86792-00-X pag.264, L. 24.000 Euro 12.39

Roberto Festorazzi «San Donnino, cella31»
Laprigioniadei fascisti scampati a massacro di Dongo
nellatestimonianzaineditadi un protagonista: Alfredo Degasperi.
Un documento di straordinario valore sull’ dtra Storiad' Italia
ISBN 88-86792-18-2 pag. 216, conill., L. 30.000 Euro 15.50

BrundlaLottero «Semi di senape»
Con unariflessione di Piero Bianucci.
ISBN 88-86792-07-7 pag. 228, L. 25.000 Euro 12.91
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IL PIACERE DI RACCONTARE
la collana per riscoprire il piacere di leggere

INLIBRERIA

HéeéneBlignaut «ll giuramento degli eretici»
Lasagade Terreblanche - Primo Volume
ISBN 88-86792-01-8 pag. 324, L.25.000 Euro 12.91

HééneBlignaut «ll midedd desiderio»
Lasagade Terreblanche - Secondo Volume

ISBN 88-86792-08-5 pag. 228, L.25.000 Euro 12.91

HééneBlignaut «Afrikaans»
Lasagade Terreblanche - Terzo e ultimo Volume
ISBN 88-86792-17-4 pag. 288, L. 33.000 Euro 17.05

Paola Quattrini  «A.M.O.R.E.»
Emozioni in ordine afabetico.
ISBN 88-86792-06-9 pag. 144, L.19.000 Euro9.81

PieroBianucci  «L'uovo del futuro»
Cronache di scoperte prevedibili nel terzo millennio
euninedito di Primo Levi.

ISBN 88-86792-02-6 pag. 228, L.24.000 Euro 12.39

PieroBianucci «Nati dale stelle»
Viaggio nel cosmo ala scoperta delle nostre origini.
ISBN 88-86792-11-5 pag. 240, conill., L.26.000 Euro 13.42

Pier Carpi  «Gesu contro Cristo»
Tramagiae mistero il romanzo che svelai segreti del Vangelo.
ISBN 88-86792-10-7 pag. 312, L.27.000 Euro 14.47

Gianni Cottardo «Adesso basta, Monsignore! »
Presentato da Giampaolo Fabris e don Antonio Mazzi
il romanzo-veritasul futuro della chiesa cattolica
Tutto quello chenon s sasul Vaticano di ieri, di oggi e.... di domani.
ISBN 88-86792-03-4 pag. 228, L. 25.000 Euro12.91
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IL PIACERE DI RACCONTARE
la collana per riscoprire il piacere di kggere

INLIBRERIA

GabriddeMandd  «Lamagiand!’|dam»

Storia, formule, riti
ISBN 88-86792-05-0 pag. 228, conill., L. 26.000 Euro 13.42

AnitaPensotti Oscar Cairoli «LaMagiaieri, oggi, domani»
Nel mondo dell’ apparentemente incredibile e inspiegabile.
Eppure molto € meno misterioso di quello che sembra...
ISBN 88-86792-13-1 pag. 168, L.27.000 Euro 13.94

Luciano Simonelli  «Dieci giorndisti e un editore»
Almanacco del Novecento - Primo Volume
Il racconto dellavitadi Gaetano Baldacci, Luigi Barzini, Arrigo Benedetti,
Vittorio Beonio Brocchieri, Enrico Emanuelli, Mario Missiroli,
Guido Piovene, Eligio Possenti, Filippo Sacchi, Renato Simoni
e una conversazione con Vaentino Bompiani
ISBN 88-86792-09-3 pag. 372, L.28.000 Euro 14.47

AnitaPensotti  «Le Italiane»
Almanacco del Novecento - Secondo \Volume
Memoriali, conversazioni e documenti per un racconto dellavita
di Edda Ciano, Toti Dal Monte, Regina Elena, GinaLallobrigida,
Sofia Loren, Anna Magnani, Giulietta Masing, FloraMastroianni,
Rachele Mussolini, Claretta Petacci, Renata Tebal di

ISBN 88-86792-16-6 pag. 336, L.35.000 Euro 18.08

Mario Pancera «Vite scolpite»
Almanacco del Novecento - Terzo Volume
Le opere, lavita, gli amori di Floriano Bodini, Luigi Broggini, Carmelo Cappello,
Andrea Cascella, Agenore Fabbri, Pericle Fazzini, Lucio Fontana, Emilio Greco,
Luigi Grosso, Giacomo Manzu, Marino Marini, Francesco Messing,
Luciano Minguzzi, Augusto Murer, Arnaldo Pomodoro, Vaeriano Trubbiani.
ISBN 88-86792-21-2 pag. 216, L.30.000 Euro 15.50

Alessandra TarabochiaCanavero «vorrel pararti dd cido sdlato»
Unviaggio trafilosofi e poeti, letterati e artisti,
allascopertadell’ armonia
ISBN 88-86792-20-4 pag.504, L.49.000 Euro 25.31
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