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PREMESSA

Teatro dellaricostruzione di Alfredo Degasperi €
lacella3l del carcere di San Donnino. Ma quello stanzo-
ne che ospitai prigionieri fascisti, compagni di sventura
del gerarca comasco, € |0 stesso che, mesi prima, aveva
visto sfilare, come detenuti politici, autorevoli esponenti
antifascisti. Non € quindi errato affermare chelacella31
Sateatro di un drammain due atti: un prima e un dopo.

Si puod dungue concludere che in questo luogo si
snodi unadoppiatragediae chei fascisti larinchius dopo
il 25 aprile scontino una sorta di pena del contrappasso:
primachein ragione dei resti da.loro commessi, sono pri-
vati dellaloro liberta perché avevano partecipato, con
gualchetitolo di responsabilita, aun regime liberticida.

Lavicendadellacella31 prima del 25 aprile e
ugualmente importante perché vi si dipartono intrecci
altrettanto ricchi di significati simbolici. Trai cospiratori
antifascisti chiusi ladentro vi €, infatti, I’ingegner Luigi
Carissimi Priori di Gonzaga, personaggio che tanta parte
ha avuto negli eventi e nel misteri del dopo liberazione: s
deve a lui la primainchiesta sulla fucilazione di
Mussolini; alui dobbiamo il merito di aver salvato, in cir-
costanze rocambol esche, il famoso carteggio Churchill-
Mussolini, sfortunatamente ancora secretato.

| suoi compagni di cellasono personditadi primo
piano. A cominciare dall’ avvocato Davide Luigi Grass,
colonnello di complemento, esponente liberale, e, dopo il
25 aprile, questore di Como: anche lui coinvolto nella
vicenda ddll’ epistolario segreto recuperato da Carissimi.

Vi sono poi il maggiore dell’ esercito Cosimo
MariaDe Angelis, che affianchera Grassi come viceque-
store, il ragionier Mario Martindli, futuro ministro demo-
cristiano, il pittore Fernando Cappuccio, un comunista che
diverrapure vicequestore del capoluogo lariano.
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Trai detenuti politici antifascisti dello stanzone 31
di San Donnino ¢’ erano poi Angelo Medaglia, cugino del
presidente del Cln Alfredo Pizzoni etitolareaMilano di un
importante recapito clandestino dove convenivano i vertici
dellaresistenza, il democristiano Italo Cencini, I"industria-
le metallurgico Carlo De Filippi, che avevatrasformato la
suavilladi Longone a Segrino, nei dintorni di Erba, in
rifugio dei corrieri e punto di passaggio dei finanziamenti
angloamericani allaresistenza; eppoi il conte Pier Maria
Annoni di Gussola, futuro vicecommissario conservatore
degli archivi dellaRs, e un docente universitario di Soria,
lo storico e germanista bresciano Mario Bendiscioli.
Questi ultimi due erano membri del vertice clandestino
dellaDemocrazia cristiana dell’ Alta Italia, decapitato, a
Milano, alafinedi ottobre di quel 1944, aseguito di un’ir-
ruzione della polizia politica repubblichinanel luogo dove
s stava svolgendo unariunione del gruppo dirigente, ala
presenza anche di Enrico Mattei. Chiudevano il gruppo di
detenuti don Giovanni Ticozzi, preside del liceo classico di
Lecco e presidente dd Cln della citta manzoniana, un certo
Lui, pure lecchese e alievo di don Ticozzi, eil dottor
Antonio Botta, segretario di Grass.

Alcuni dei detenuti della cella 31 si troveranno
successivamente riuniti nel carcere milanese di San
Vittore. Qualcuno di essi verra scarcerato primadel 25
aprile; per qualcun dtro, invece, laliberta sarariconquista:
tasolo allo scoccare dell’ insurrezione.

Carissmi ha conservato un foglietto di cartagidla
stracherecalefirmedi tutti i suoi antichi compagni di pri-
gionia. Fratutti quanti, & rimasto I’ ultimo sopravvissuto e
le sue memorie su quel tempi non cessano di interessare e
anchedi stupire.



INTRODUZIONE

Un memoriale ingialito riemerge da uno scaf-
fale polveroso dov’ era rimasto sepolto per cinquant’ an-
ni, compendio esemplare delle guerre ideologiche che
hanno insanguinato il Novecento. Sotto il titolo Come
morii la prima volta, e raccolta la testimonianza per la
storia di un protagonista del rovinoso naufragio del
regime mussoliniano di Salo. Il professor Alfredo
Degasperi, giornalista e irredentista trentino, amico del
futurista Marinetti e capo dei servizi politici del fascio
repubblicano di Como, narra in quattrocento pagine di
prosa nitida la sua vicenda di recluso nelle carceri
comasche dopo la caduta di Mussolini.

Silenzioso cronistatrai relitti del regime di
Salo scampati a massacro di Dongo, federali, prefetti,
guestori e altri gerarchi che assaggiano la polvere dopo
vent’anni di glorie e di onori, Degasperi traccia un
affresco a tutto tondo di una classe politica disarciona-
ta. Un documento di valore straordinario nel quael’é -
lite sconfitta e fotografata con impietosa arguzia e
disincanto da un uomo onesto che, per indole anti-
conformista, non aveva partecipato ai privilegi della
casta dominante. Nello spaccato di umanita che com-
pone questo ritratto di un’epoca trova un posto di rilie-
vo la galleria dei personaggi minori, profittatori,
imbroglioni e sciacalli di ogni risma, fauna variegata
che agisce sullo sfondo e prospera nei periodi di basso
impero. Sono pagine di tono meno drammatico e piu
farsesco, chiaroscurale: rapidi ritratti a pennello che
contribuiscono, tra I’ altro, a spezzare il tono grave del
racconto.

Nel suo angolino della cella 31 della prigione di
San Donnino, Degasperi annota con scrupolo i pensie-
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r, i discorsi, i gesti ei moventi, anche minuti, di perso-
ne che annaspano nel tentativo disperato di salvare la
pelle. Gli ultimi ragionamenti dei condannati a morte,
in attesa di andare al patibolo, ci vengono riferiti con il
sigillo autentico di un racconto che evoca, come fanta-
smi, i protagonisti di uno psicodramma collettivo.
Sviluppo narrativo che noi abbiamo letto come I’ ultima
difesa che questi uomini pronunciano davanti ai tribu-
nali della storia, ma anche dinanzi a noi, figli e nipoti
senza memoria di quell’ epoca confinata nell’ oblio e
nella vergogna.

Ma questo documento ci restituisce anche un
prezioso spaccato della dialettica vorticosa che ebbe
luogo trai fascisti, tra sensi di colpa e reciproche recri-
minazioni: la fazione dei «duri e puri» si contrappone
ai cosiddetti «traditori», accusati di aver svenduto
Mussolini eil fascismo ai vincitori. Sono quelli che
I"ultimo federale di Milano, Vincenzo Costa, chiama i
«pontisti»: vale a dire coloro che gettano ponti verso la
nuova classe dirigente. Non & sempre e solo disprezza-
bile questa indole trattativista. Spesso ha evitato inutili
spargimenti di sangue. Mal’intensita del dibattito &
drammatica e si notano i solchi psicologici scavati
dalla contrapposizione di atteggiamenti che traeva ori-
gine da quei poderosi conflitti di cui un altro documen-
to sempre uscito dall’ archivio Degasperi - i diari-agen-
da del 1944-45 di cui ci occupiamo nell’ ultima parte di
guesto volume - spiegalagenes e le cause profonde.

| fascisti in carcere cercano anche di immagina-
re il proprio futuro politico, s ripensano come catego-
ria collettiva in una situazione radicalmente ostile. Che
ne sara del fascismo? Chi sara legittimato a raccoglier-
ne I’ eredita politica dopo una sconfitta cosi bruciante?

Il nostro sforzo e stato quello di tradurre in un
racconto originale e scorrevole il messaggio straordina-

5



riamente attuale di questo testo, che sembra scritto per
i posteri, la cui riscoperta doveva fatalmente passare
attraverso la neutralizzazione della carica di odio ven-
dicatore contenuta nella storia scritta dai vincitori con-
troi vinti. Solo nel dicembre 1947 Degasperi termina
di trascrivere il suo memoriale che era stato trasmesso
apuntate dal recluso ai suoi familiari, vergato su fram-
menti di carta recuperati fortunosamente, come una
sorta di drammatico messaggio in bottiglia. L’ autore
del racconto scrive a futura memoria, con una prosa
distaccata che rivelala consapevolezza del fatto cheil
suo racconto di «vinto», con ogni probabilita, non
potra essere accolto come contributo allaricostruzione
storica prima di tre o quattro generazioni successive
allasua

Noi ci slamo attenuti, con il maggior scrupolo e
la maggior fedelta possibile, allatraccia della fonte,
cercando di risalire, sulla base degli indizi disseminati,
allaidentita reale dei personaggi che, nel testo di
Degasperi, sono stati introdotti quasi sempre a lettore
con nomi fittizi. Lavoro improbo che, alafine, é stato
premiato.

Da questo dattiloscritto trae origine la concreta
possibilita di reinterpretare pagine di storia che ci sono
state finora consegnate e tramandate incise nel caratteri
marmorei di una vulgata spesso falsificante. L’ aspetto
pit straordinario del documento é dato dal fatto che ci
vengono offerte inedite ricostruzioni di brani della
guerracivile ignorati e censurati dalla storiografia resi-
stenzialista, interessata a sovrapporre inquadrature in
dissolvenza, ma anche dalla parte avversa che ha evita-
to accuratamente di tramandarcene il racconto veritie-
ro. E il caso, ad esempio, dell’eccidio di Guanzate che
inneschera una serie di accadimenti che porteranno alla
cattura, a Milano, di Enrico Mattei, leader dei partigia-
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ni «bianchi», ala decimazione del vertice democristia-
no clandestino e alla decapitazione del CIn di Como.

Non solo: per laprimavolta, grazie al memoria-
le Degasperi, apprendiamo anche alcuni fatti del tutto
inediti che sarebbero stati altrimenti condannati all’ o-
blio. Oggi noi non troveremmo nelle cronache dei gior-
nali del tempo la ricostruzione fedele e completa di
determinati episodi che pure vedevano i fascisti nel
ruolo delle vittime, e quindi giustificati areagire difen-
dendosi. Laragione di cio € che, forse, la catenaininter-
rottadi azioni efferate proprie di unaguerracivile finiva
per produrre nella popolazione un senso di rigetto che
entravain conflitto con il bisogno di normalita che ogni
popolazione governata chiede ai suoi governanti, prima
ancora che lariaffermazione del principio di autoritae
del diritto violato.

L’ansiadi veragiustiziae di un’ autentica ricon-
ciliazione traitaliani trova una soddisfacente rispostain
guesto racconto che pone a contatto in unaluce umana
le ragioni pit nobili dei vinti con quelle altrettanto nobi-
li dei migliori trai vincitori, isolando nelle smarginature
della storiavicende di ordinaria e straordinaria crudelta
che hanno orribilmente sfigurato il volto di un biennio
di storianazionale.

Il messaggio che ci viene consegnato da alcuni
di questi uomini che si preparano aespiare col sacrificio
dellavitaerrori e orrori che sono chiamati a pagare per
conto della parte sconfitta, € un’invocazione di pace che
travalica ogni sete di odio e ogni istinto vendicatore. E
il dialogo trail giovane Giancarlo Puecher, assalito da
una tempesta di dubbio primadi affrontare il plotone
d’ esecuzione fascista, e il suo giudice Pisani rivelatutta
la carica dirompente di questo anelito di pacificazione.

Se un debito dobbiamo oggi saldare, € un debi-
to di verita che suona anche come risarcimento di tante



operazioni storiografiche mistificanti. In punto di
morte, proiettati verso lo spazio di luce che ci separada
guesto mondo, questi uomini sconfitti si sentono
soprattutto vicini alle vittime dell’ altra parte, fratelli
italiani che avrebbero dovuto essere risparmiati.

Roberto Festorazzi



PRIMA PARTE

ANTEFATTO
A Como crescono i papaveri

Negli ultimi mesi della Repubblica sociale,
Como era venuta ad assumere un ruolo sempre piu
importante. La collocazione strategica avevareso la
provincia confinaria una sorta di invaso aperto verso la
Svizzera, un’area di snodo essenziale per il passaggio
delle comunicazioni. Da periferia dell’'impero, la citta
di Volta era diventata una delle «capitali» della Rsi.
Qui avvenne laresa del regime fascista: una circostan-
za non casuale perché il luogo fisico della capitolazio-
ne era stato quasi minutamente scelto e preparato da
unaserie di eventi precedenti.

Fin dal 1944, infatti, a Como s erano concen-
trati alcuni degli apparati di governo della repubblica
mussoliniana: ministeri e altri uffici centrali, oltre ai
comandi militari tedeschi. Nell’ arealariana, sede anche
di diverse rappresentanze straniere, transitava la diplo-
mazia segreta, ma qui avvenivano anche gli innumere-
voli traffici, in valuta e preziosi, che avevano per com-
mittenti e protagonisti i vertici del potere politico e
militare.

A Como, infine, vivevano e operavano persona-
lita di rilievo del regime di Salo, come I’ispettrice
regionale lombarda dei fasci femminili Teresita
Saldarini 0 Enrico Margara, capo dei sindacati fascisti,
la Confederazione generale del lavoro, della tecnica e
dell’ arte.



Tragli «<uomini forti» dellaRsi, inoltre, ¢’ era
anche il comasco Paolo Porta, un vero pezzo da novanta,
lacui statura non e stata finora compresa e valutata ade-
guatamente. Porta, un fedelissmo di Pavolini e del Duce
nel duplice ruolo di delegato dei fasci dellaLombardiae
di ispettore regionale delle Brigate Nere, eratrale perso-
nalita che componevano il «nocciolo duro» della classe
politica repubblicana. Al congresso di Verona, ricordato
come |’ evento fondativo del «nuovo» fascismo di Salo,
Portas eradistinto per I’ energia con laquale, battendo i
pugni sul tavolo, aveva rivendicato con orgoglio il ritor-
no al fascismo delle origini. Quella discussione a porte
chiuse, la prima veramente libera dopo un ventennio di
adunate oceaniche e di culto della personalita, aveva
Impressionato 1o stesso Mussolini che |’ aveva definita
come una «bolgia» infernale.

Il ruolo protagonistico di Como nellafase decli-
nante della repubblica e provato anche dal grande nume-
ro di figure di primo piano residenti nel territorio. Gli
elenchi dei nominativi di personalita presenti nel
Comasco a partire dallafine del 1943 e impressionante.
Parecchie decine sono infatti le abitazioni di lusso, quas
tutte situate in amene localita lacustri, messe a disposi-
zione delle alte gerarchie dell’ esercito e della magistra-
tura, per non parlare dei «papaveri» del regime, molti
dei quali disarcionati: uno stuolo di ex deputati e senato-
ri, prefetti ariposo, ex consiglieri nazionali.

Diversi documenti segnalano la presenza di un
alto numero di uomini vicinissmi a Duce: il ministro
dell’ Interno Guido Buffarini Guidi risiede prima a
Cadenabbia e poi a Villa Rospini di Blevio; il fratello
di questi, Gilberto, a Villa Tessuto di Brunate; il mini-
stro dell’ Economia corporativa Angelo Tarchi a Villa
Pavia Norella di Cadenabbia; il sottosegretario e futuro
ministro dell’ Interno Paolo Zerbino a Villa Bonaventura
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di Cadenabbia; il sottosegretario all’ Aeronauticaa Villa
Vergadi Bellagio; il capo della Polizia Tullio Tamburini
e il comandante della Guardia nazionale repubblicana
Renato Ricci aVilla Sterzi di Cadenabbia; il federale di
La Spezia a Villa Vigoni di Menaggio; Vittorio
Mussolini, figlio del Duce, a Villa Stecchini, sul lungola-
go di Como; il generale Niccolo Nicchiarelli, capo di
Stato maggiore della Milizia, a VillaTaroni, inviale
Regina Margherita (oggi viale Geno); |’ avvocato Enrico
Vezzalini, ex prefetto di Novara, a Villa Pozzi di
Albiolo; il generale Rodolfo Graziani, ministro delle
Forze Armate, a Villa Crespi di Monte Olimpino; I’ ex
segretario del Partito nazionale fascista, Achille Starace,
alLanzo Intelvi.

Nei giorni dellaresa, poi, le sorti degli uomini
del regime si concentrano a Como. L’ ultimo appunta-
mento, per molti, € sullerive del Lario, adistanzaravvi-
cinatadaMussolini, al quale tutti disperatamente voglio-
no aggrapparsi, affidandosi alla buona sorte. Nei giorni
convulsi dellaliberazione, sono in tanti a bussare alle
porte degli istituti religiosi. || 27 aprile cercano e otten-
gono rifugio presso il collegio dei Somaschi di via
Gallio Vanni Teodorani e Orio Ruberti: il primo marito
di Rosa, figliadi Arnaldo Mussolini e nipote del Duce, il
secondo cognato di Bruno, il giovane figlio di Benito
morto in un incidente aereo nel 1941. |l giorno prece-
dente si era presentato a chiedere ospitalita agli stessi
religios Vittorio Mussolini. Questi aveva chiesto rifugio
anche per il fratello minore Romano, che tuttavia
rimarrainsieme allamadre e alla sorella Anna Mariain
un luogo sicuro scelto dagli Alleati.

In quei drammatici frangenti avevano trovato
ospitalitatrale muradelle Orsoline, delle Canossiane e
di altre congregazioni religiose femminili, tra gli altri,
anche le mogli di Vittorio Mussolini e di Vanni
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Teodorani, oltre amoglie e figlia di Roberto Farinacci,
il ras di Cremona fucilato dai partigiani nei giorni del-

I’insurrezione in quel di Vimercate, dopo processo
sommario.
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