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PREMESSA

Teatro della ricostruzione di Alfredo Degasperi è
la cella 31 del carcere di San Donnino. Ma quello stanzo-
ne che ospita i prigionieri fascisti, compagni di sventura
del gerarca comasco, è lo stesso che, mesi prima, aveva
visto sfilare, come detenuti politici, autorevoli esponenti
antifascisti. Non è quindi errato affermare che la cella 31
sia teatro di un dramma in due atti: un prima e un d o p o.

Si può dunque concludere che in questo luogo si
snodi una doppia tragedia e che i fascisti là rinchiusi dopo
il 25 aprile scontino una sorta di pena del contrappasso:
prima che in ragione dei reati da loro commessi, sono pri-
vati della loro libertà perché avevano partecipato, con
qualche titolo di responsabilità, a un regime liberticida.

La vicenda della cella 31 p r i m a del 25 aprile è
ugualmente importante perché vi si dipartono intrecci
altrettanto ricchi di significati simbolici. Tra i cospiratori
antifascisti chiusi là dentro vi è, infatti, l’ingegner Luigi
Carissimi Priori di Gonzaga, personaggio che tanta parte
ha avuto negli eventi e nei misteri del dopo liberazione: si
deve a lui la prima inchiesta sulla fucilazione di
Mussolini; a lui dobbiamo il merito di aver salvato, in cir-
costanze rocambolesche, il famoso carteggio Churchill-
Mussolini, sfortunatamente ancora secretato.

I suoi compagni di cella sono personalità di primo
piano. A cominciare dall’avvocato Davide Luigi Grassi,
colonnello di complemento, esponente liberale, e, dopo il
25 aprile, questore di Como: anche lui coinvolto nella
vicenda dell’epistolario segreto recuperato da Carissimi.

Vi sono poi il maggiore dell’esercito Cosimo
Maria De Angelis, che affiancherà Grassi come viceque-
store, il ragionier Mario Martinelli, futuro ministro demo-
cristiano, il pittore Fernando Cappuccio, un comunista che
diverrà pure vicequestore del capoluogo lariano. 



Tra i detenuti politici antifascisti dello stanzone 31
di San Donnino c’erano poi Angelo Medaglia, cugino del
presidente del Cln Alfredo Pizzoni e titolare a Milano di un
importante recapito clandestino dove convenivano i vertici
della resistenza, il democristiano Italo Cencini, l’industria-
le metallurgico Carlo De Filippi, che aveva trasformato la
sua villa di Longone al Segrino, nei dintorni di Erba, in
rifugio dei corrieri e punto di passaggio dei finanziamenti
angloamericani alla resistenza; eppoi il conte Pier Maria
Annoni di Gussola, futuro vicecommissario conservatore
degli archivi della Rsi, e un docente universitario di storia,
lo storico e germanista bresciano Mario Bendiscioli.
Questi ultimi due erano membri del vertice clandestino
della Democrazia cristiana dell’Alta Italia, decapitato, a
Milano, alla fine di ottobre di quel 1944, a seguito di un’ir-
ruzione della polizia politica repubblichina nel luogo dove
si stava svolgendo una riunione del gruppo dirigente, alla
presenza anche di Enrico Mattei. Chiudevano il gruppo di
detenuti don Giovanni Ticozzi, preside del liceo classico di
Lecco e presidente del Cln della città manzoniana, un certo
Lui, pure lecchese e allievo di don Ticozzi, e il dottor
Antonio Botta, segretario di Grassi. 

Alcuni dei detenuti della cella 31 si troveranno
successivamente riuniti nel carcere milanese di San
Vittore. Qualcuno di essi verrà scarcerato prima del 25
aprile; per qualcun altro, invece, la libertà sarà riconquista-
ta solo allo scoccare dell’insurrezione.

Carissimi ha conservato un foglietto di carta gialla-
stra che reca le firme di tutti i suoi antichi compagni di pri-
gionia. Fra tutti quanti, è rimasto l’ultimo sopravvissuto e
le sue memorie su quei tempi non cessano di interessare e
anche di stupire.  
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INTRODUZIONE

Un memoriale ingiallito riemerge da uno scaf-
fale polveroso dov’era rimasto sepolto per cinquant’an-
ni, compendio esemplare delle guerre ideologiche che
hanno insanguinato il Novecento. Sotto il titolo Come
morii la prima volta, è raccolta la testimonianza per la
storia di un protagonista del rovinoso naufragio del
regime mussoliniano di Salò. Il professor A l f r e d o
Degasperi, giornalista e irredentista trentino, amico del
futurista Marinetti e capo dei servizi politici del fascio
repubblicano di Como, narra in quattrocento pagine di
prosa nitida la sua vicenda di recluso nelle carceri
comasche dopo la caduta di Mussolini. 

Silenzioso cronista tra i relitti del regime di
Salò scampati al massacro di Dongo, federali, prefetti,
questori e altri gerarchi che assaggiano la polvere dopo
vent’anni di glorie e di onori, Degasperi traccia un
affresco a tutto tondo di una classe politica disarciona-
ta. Un documento di valore straordinario nel quale l’é -
l i t e sconfitta è fotografata con impietosa arguzia e
disincanto da un uomo onesto che, per indole anti-
conformista, non aveva partecipato ai privilegi della
casta dominante. Nello spaccato di umanità che com-
pone questo ritratto di un’epoca trova un posto di rilie-
vo la galleria dei personaggi minori, profittatori,
imbroglioni e sciacalli di ogni risma, fauna variegata
che agisce sullo sfondo e prospera nei periodi di basso
impero. Sono pagine di tono meno drammatico e più
farsesco, chiaroscurale: rapidi ritratti a pennello che
contribuiscono, tra l’altro, a spezzare il tono grave del
racconto. 

Nel suo angolino della cella 31 della prigione di
San Donnino, Degasperi annota con scrupolo i pensie-
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ri, i discorsi, i gesti e i moventi, anche minuti, di perso-
ne che annaspano nel tentativo disperato di salvare la
pelle. Gli ultimi ragionamenti dei condannati a morte,
in attesa di andare al patibolo, ci vengono riferiti con il
sigillo autentico di un racconto che evoca, come fanta-
smi, i protagonisti di uno psicodramma collettivo.
Sviluppo narrativo che noi abbiamo letto come l’ultima
difesa che questi uomini pronunciano davanti ai tribu-
nali della storia, ma anche dinanzi a noi, figli e nipoti
senza memoria di quell’epoca confinata nell’oblio e
nella vergogna.

Ma questo documento ci restituisce anche un
prezioso spaccato della dialettica vorticosa che ebbe
luogo tra i fascisti, tra sensi di colpa e reciproche recri-
minazioni: la fazione dei «duri e puri» si contrappone
ai cosiddetti «traditori», accusati di aver svenduto
Mussolini e il fascismo ai vincitori. Sono quelli che
l’ultimo federale di Milano, Vincenzo Costa, chiama i
«pontisti»: vale a dire coloro che gettano ponti verso la
nuova classe dirigente. Non è sempre e solo disprezza-
bile questa indole trattativista. Spesso ha evitato inutili
s p a rgimenti di sangue. Ma l’intensità del dibattito è
drammatica e si notano i solchi psicologici scavati
dalla contrapposizione di atteggiamenti che traeva ori-
gine da quei poderosi conflitti di cui un altro documen-
to sempre uscito dall’archivio Degasperi -  i diari-agen-
da del 1944-45 di cui ci occupiamo nell’ultima parte di
questo volume - spiega la genesi e le cause profonde. 

I fascisti in carcere cercano anche di immagina-
re il proprio futuro politico, si ripensano come catego-
ria collettiva in una situazione radicalmente ostile. Che
ne sarà del fascismo? Chi sarà legittimato a raccoglier-
ne l’eredità politica dopo una sconfitta così bruciante?

Il nostro sforzo è stato quello di tradurre in un
racconto originale e scorrevole il messaggio straordina-
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riamente attuale di questo testo, che sembra scritto per
i posteri, la cui riscoperta doveva fatalmente passare
attraverso la neutralizzazione della carica di odio ven-
dicatore contenuta nella storia scritta dai vincitori con-
tro i vinti. Solo nel dicembre 1947 Degasperi termina
di trascrivere il suo memoriale che era stato trasmesso
a puntate dal recluso ai suoi familiari, vergato su fram-
menti di carta recuperati fortunosamente, come una
sorta di drammatico messaggio in bottiglia. L’ a u t o r e
del racconto scrive a futura memoria, con una prosa
distaccata che rivela la consapevolezza del fatto che il
suo racconto di «vinto», con ogni probabilità, non
potrà essere accolto come contributo alla ricostruzione
storica prima di tre o quattro generazioni successive
alla sua.

Noi ci siamo attenuti, con il maggior scrupolo e
la maggior fedeltà possibile, alla traccia della fonte,
cercando di risalire, sulla base degli indizi disseminati,
alla identità reale dei personaggi che, nel testo di
Degasperi, sono stati introdotti quasi sempre al lettore
con nomi fittizi. Lavoro improbo che, alla fine, è stato
premiato.

Da questo dattiloscritto trae origine la concreta
possibilità di reinterpretare pagine di storia che ci sono
state finora consegnate e tramandate incise nei caratteri
marmorei di una vulgata spesso falsificante. L’aspetto
più straordinario del documento è dato dal fatto che ci
vengono offerte inedite ricostruzioni di brani della
guerra civile ignorati e censurati dalla storiografia resi-
stenzialista, interessata a sovrapporre inquadrature in
dissolvenza, ma anche dalla parte avversa che ha evita-
to accuratamente di tramandarcene il racconto veritie-
ro. È il caso, ad esempio, dell’eccidio di Guanzate che
innescherà una serie di accadimenti che porteranno alla
cattura, a Milano, di Enrico Mattei, leader dei partigia-
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ni «bianchi», alla decimazione del vertice democristia-
no clandestino e alla decapitazione del Cln di Como.

Non solo: per la prima volta, grazie al memoria-
le Degasperi, apprendiamo anche alcuni fatti del tutto
inediti che sarebbero stati altrimenti condannati all’o-
blio. Oggi noi non troveremmo nelle cronache dei gior-
nali del tempo la ricostruzione fedele e completa di
determinati episodi che pure vedevano i fascisti nel
ruolo delle vittime, e quindi giustificati a reagire difen-
dendosi. La ragione di ciò è che, forse, la catena ininter-
rotta di azioni efferate proprie di una guerra civile finiva
per produrre nella popolazione un senso di rigetto che
entrava in conflitto con il bisogno di normalità che ogni
popolazione governata chiede ai suoi governanti, prima
ancora che la riaffermazione del principio di autorità e
del diritto violato.

L’ansia di vera giustizia e di un’autentica ricon-
ciliazione tra italiani trova una soddisfacente risposta in
questo racconto che pone a contatto in una luce umana
le ragioni più nobili dei vinti con quelle altrettanto nobi-
li dei migliori tra i vincitori, isolando nelle smarg i n a t u r e
della storia vicende di ordinaria e straordinaria crudeltà
che hanno orribilmente sfigurato il volto di un biennio
di storia nazionale. 

Il messaggio che ci viene consegnato da alcuni
di questi uomini che si preparano a espiare col sacrificio
della vita errori e orrori che sono chiamati a pagare per
conto della parte sconfitta, è un’invocazione di pace che
travalica ogni sete di odio e ogni istinto vendicatore. E
il dialogo tra il giovane Giancarlo Puecher, assalito da
una tempesta di dubbio prima di affrontare il plotone
d’esecuzione fascista, e il suo giudice Pisani rivela tutta
la carica dirompente di questo anelito di pacificazione. 

Se un debito dobbiamo oggi saldare, è un debi-
to di verità che suona anche come risarcimento di tante
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operazioni storiografiche mistificanti. In punto di
morte, proiettati verso lo spazio di luce che ci separa da
questo mondo, questi uomini sconfitti si sentono
soprattutto vicini alle vittime dell’altra parte, fratelli
italiani che avrebbero dovuto essere risparmiati. 

Roberto Festorazzi
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PRIMA PARTE

ANTEFATTO

A Como crescono i papaveri

Negli ultimi mesi della Repubblica sociale,
Como era venuta ad assumere un ruolo sempre più
importante. La collocazione strategica aveva reso la
provincia confinaria una sorta di invaso aperto verso la
Svizzera, un’area di snodo essenziale per il passaggio
delle comunicazioni. Da periferia dell’impero, la città
di Volta era diventata una delle «capitali» della Rsi.
Qui avvenne la resa del regime fascista: una circostan-
za non casuale perché il luogo fisico della capitolazio-
ne era stato quasi minutamente scelto e preparato da
una serie di eventi precedenti. 

Fin dal 1944, infatti, a Como si erano concen-
trati alcuni degli apparati di governo della repubblica
mussoliniana: ministeri e altri uffici centrali, oltre ai
comandi militari tedeschi. Nell’area lariana, sede anche
di diverse rappresentanze straniere, transitava la diplo-
mazia segreta, ma qui avvenivano anche gli innumere-
voli traffici, in valuta e preziosi, che avevano per com-
mittenti e protagonisti i vertici del potere politico e
militare.

A Como, infine, vivevano e operavano persona-
lità di rilievo del regime di Salò, come l’ispettrice
regionale lombarda dei fasci femminili Te r e s i t a
Saldarini o Enrico Margara, capo dei sindacati fascisti,
la Confederazione generale del lavoro, della tecnica e
dell’arte. 
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Tra gli «uomini forti» della Rsi, inoltre, c’era
anche il comasco Paolo Porta, un vero pezzo da novanta,
la cui statura non è stata finora compresa e valutata ade-
guatamente. Porta, un fedelissimo di Pavolini e del Duce
nel duplice ruolo di delegato dei fasci della Lombardia e
di ispettore regionale delle Brigate Nere, era tra le perso-
nalità che componevano il «nocciolo duro» della classe
politica repubblicana. Al congresso di Verona, ricordato
come l’evento fondativo del «nuovo» fascismo di Salò,
Porta si era distinto per l’energia con la quale, battendo i
pugni sul tavolo, aveva rivendicato con orgoglio il ritor-
no al fascismo delle origini. Quella discussione a porte
chiuse, la prima veramente libera dopo un ventennio di
adunate oceaniche e di culto della personalità, aveva
impressionato lo stesso Mussolini che l’aveva definita
come una «bolgia» infernale.

Il ruolo protagonistico di Como nella fase decli-
nante della repubblica è provato anche dal grande nume-
ro di figure di primo piano residenti nel territorio. Gli
elenchi dei nominativi di personalità presenti nel
Comasco a partire dalla fine del 1943 è impressionante.
Parecchie decine sono infatti le abitazioni di lusso, quasi
tutte situate in amene località lacustri, messe a disposi-
zione delle alte gerarchie dell’esercito e della magistra-
tura, per non parlare dei «papaveri» del regime, molti
dei quali disarcionati: uno stuolo di ex deputati e senato-
ri, prefetti a riposo, ex consiglieri nazionali.

Diversi documenti segnalano la presenza di un
alto numero di uomini vicinissimi al Duce: il ministro
dell’Interno Guido Buffarini Guidi risiede prima a
Cadenabbia e poi a Villa Rospini di Blevio; il fratello
di questi, Gilberto, a Villa Tessuto di Brunate; il mini-
stro dell’Economia corporativa Angelo Ta r c h i a Vi l l a
Pavia Norella di Cadenabbia; il sottosegretario e futuro
ministro dell’Interno Paolo Zerbino a Villa Bonaventura
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di Cadenabbia; il sottosegretario all’Aeronautica a Vi l l a
Ve rga di Bellagio; il capo della Polizia Tullio Ta m b u r i n i
e il comandante della Guardia nazionale repubblicana
Renato Ricci a Villa Sterzi di Cadenabbia; il federale di
La Spezia a Villa Vigoni di Menaggio; Vi t t o r i o
Mussolini, figlio del Duce, a Villa Stecchini, sul lungola-
go di Como; il generale Niccolò Nicchiarelli, capo di
Stato maggiore della Milizia, a Villa Taroni, in viale
Regina Margherita (oggi viale Geno); l’avvocato Enrico
Vezzalini, ex prefetto di Novara, a Villa Pozzi di
Albiolo; il generale Rodolfo Graziani, ministro delle
Forze Armate, a Villa Crespi di Monte Olimpino; l’ex
segretario del Partito nazionale fascista, Achille Starace,
a Lanzo Intelvi.

Nei giorni della resa, poi, le sorti degli uomini
del regime si concentrano a Como. L’ultimo appunta-
mento, per molti, è sulle rive del Lario, a distanza ravvi-
cinata da Mussolini, al quale tutti disperatamente voglio-
no aggrapparsi, affidandosi alla buona sorte. Nei giorni
convulsi della liberazione, sono in tanti a bussare alle
porte degli istituti religiosi. Il 27 aprile cercano e otten-
gono rifugio presso il collegio dei Somaschi di via
Gallio Vanni Teodorani e Orio Ruberti: il primo marito
di Rosa, figlia di Arnaldo Mussolini e nipote del Duce, il
secondo cognato di Bruno, il giovane figlio di Benito
morto in un incidente aereo nel 1941. Il giorno prece-
dente si era presentato a chiedere ospitalità agli stessi
religiosi Vittorio Mussolini. Questi aveva chiesto rifugio
anche per il fratello minore Romano, che tuttavia
rimarrà insieme alla madre e alla sorella Anna Maria in
un luogo sicuro scelto dagli A l l e a t i .

In quei drammatici frangenti avevano trovato
ospitalità tra le mura delle Orsoline, delle Canossiane e
di altre congregazioni religiose femminili, tra gli altri,
anche le mogli di Vittorio Mussolini e di Va n n i
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Teodorani, oltre a moglie e figlia di Roberto Farinacci,
il ras di Cremona fucilato dai partigiani nei giorni del-
l’insurrezione in quel di Vimercate, dopo processo
sommario.
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