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INTRODUZIONE

Unalezione di volonta e passione
di
Luciano Regolo

Eccentrica, entusiasta, elettrizzante... Anita
Pensotti é talmente vul canica da suggerire a chi volesse
descriverla un’infinita di aggettivi, anche di quelli che
normalmente si usano poco.

Ricordo quando, non tanto tempo fa, la incon-
trai per la prima volta nella sua casa milanese, pratica
mente invasa da centinaia di testimonianze delle sue
avventure e dei suoi grandi incontri.

Avevo sentito parlare di lei, avevo letto i suoi
libri ei suoi articoli, specie quelli sulla storia della
monarchia. L’ immaginavo, percio, come un’ austera
signora un po’ avanti negli anni, sempre dedita a
discorsi molto seri. Invece, Anitami colpi subito per la
sua straordinaria gioia di vivere. Per |’ energia prorom-
pente del suo modo di essere, che I” ha sempre resa
curiosa di tutto e capace di notare nei luoghi e nelle
persone in cui si & imbattuta dettagli destinati a sfuggi-
reai piu.

Con lasuarisata liberatoriae il parlare rapido e
schietto, Anita puo fare invidia a una ventenne, inna-
morata com’ e della vita e delle sorprese che essa puo
riservare.

Quella sera del nostro primo incontro rimanem-
mo lel ed io seduti su un divano a chiacchierare fino a
notte fonda... E davvero avrei potuto restate ad ascol-
tarla ancora per chissa quanto.

Mi racconto di quando dovette acquistare la
veletta e i guanti bianchi per la sua prima intervista a

2



Umberto di Savoia esule a Cascais. Di quando lesse le
mani della mitica Maria Callas. Di quando si fece dare
da Federico Fellini lalista dei migliori medium in cir-
colazione. Di come riusci a conquistare la fiducia della
ritrosa vedova di Mussolini.

Anita parlava e nella stanza prendevano corpo
le sue magiche storie, i suoi grandi personaggi, gli anni
che hanno fatto la storia piu recente d’Italia. Gia, per-
ché Anita, una delle prime donne inviato speciale del
nostro Paese, non e capace di autocompiacersi della
sua carriera annoiando gli interlocutori con il resoconto
delle pietre miliari del suo curriculum. Li affascina,
piuttosto - come faceva e come fa tuttora con i lettori
del suoi scritti - coinvolgendoli nel dettagli, nelle emo-
zioni, nei colori, nelle imprevedibilita di cui ha nutrito
la sua stessa anima.

Anita, per un giovane giornalista come me, €
unalezione vivente di volonta e di passione.

Lo prova anche questo suo ultimo lavoro, una
vivace rassegna delle donne italiane piu importanti fra
quelle di cui si & occupata ricostruendone la storia sui
tasti della sua inseparabile macchina per scrivere.
Molte di loro ammiccano nelle foto in bianco e nero
che fanno compagnia ad Anita nel suo ampio salone.
Ma anche se queste immagini non fossero mai state
scattate lei sarebbe statain grado di farvele vedere
avendole gia fotografate con la sua memoria: un calei-
doscopio di sensazioni ed emozioni avvincenti.

Luciano Regolo



RACHELE MUSSOLINI
Una contadina first lady

1.

Nellamialungacarrieradi inviata speciale ho
avuto occasione di intervistare, in vari Paesi del
mondo, una serie infinita di personaggi. Cosi numerosi
e cosi diversi fraloro che potrei farne un ricco cam-
pionario di umanita, suddiviso in categorie: le teste
coronate (fra cui una coppiadi imperatori: 1o Scia di
Persia e sua moglie Farah), le piu grandi star dello
schermo, italiane e straniere, i registi piu celebri, scul-
tori e pittori ormai mitici, cantanti lirici gialeggendari.
E poi, violinisti, leader politici, architetti, geishe,
miliardari, gioiellieri, truffatori eccetera eccetera.
Perfino un santo: padre Pio, e un avathar: Sathia Sai
Baba. Eppure quando, come mi capita spesso, qual cu-
no mi chiede da quali di questi personaggi sono rima-
sta maggiormente affascinata, rispondo senza esitare:
Rachele Mussolini.

Perché? | motivi sono parecchi. Uno molto
importante, a mio parere, € che nella mia vita sono
stata cosi fortunata da non aver avuto gravi lutti, né da
una parte né dall’ atra, durante la guerra civile. Percio
ho potuto avvicinare la vedova del duce con serena
obiettivita, senza rancori di nessun tipo. Quando I'in-
contrai la prima volta, non sapevo quasi nulladi lei
come la maggior parte degli italiani e, se |’avessi
incontrata per strada, non |’ avrei certo riconosciuta. Per
vent’ anni, benché fosse la moglie del duce, era vissuta
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nell’ombra: una contadina first lady che, avendo un
giorno accettato di dividere la sua esistenza con quella
di Benito Mussolini, era andata incontro a un tragico
destino. Mi appassionava la sua storia, degna di
Shakespeare o di Eschilo, e la dignita con cui era riu-
scita a sopravvivere alle sciagure. Ma soprattutto
Rachele Guidi Mussolini resta il personaggio della mia
«collezione» al quale ho dedicato piu tempo: addirittu-
ranove mesi, sei nel 1957 e tre nove anni dopo, nel
1966. Nove mesi: quelli che occorrono per dare alla
luce un bambino.

Oggai, per leinterviste, spesso ci si serve del
telefono. Ma io ho sempre preferito stabilire con ogni
persona un dialogo diretto, guardandola negli occhi e
cercando di mettermi in sintonia con lei il piu presto
possibile. Di solito bastano due o tre ore, che si molti-
plicano per settimane quando si tratta di un memoriale.
Ma con donna Rachele questo sistema era assol uta-
mente impossibile. Per poter raccogliere il materiale
utile per le puntate, era necessario trascorrere |’ intera
giornata con lei, a volte senza ottenere neanche una
piccola confidenza. «Perché», mi diceva, «ho troppo da
fare». Dovunque ci trovassimo, in Romagna, aRoma, o
nell’isola d’Ischia, era continuamente in movimento:
davanti ai fornelli a preparare i passatelli per tutti, nel-
I’orto a staccare dalla pianta le fave che, mi spiegava,
piacevano tanto a Benito, o nel pollaio, in mezzo dle
galline. Parlava preferibilmente in dialetto: un fitto
romagnolo che a volte non riuscivo a decifrare e se la
pregavo di fermarsi un attimo, per sedersi accanto a me
e rispondere alle mie domande, ripeteva scuotendo la
testa: «V edete, signorina, per me tornare indietro nel
tempo e ricordare e un dolore invincibile. Dovete
capirmi». Non usavamai il lei ma solo il voi che tutta-
via non era un voi fascista ma semplicemente il voi di
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rispetto con cui un tempo, nelle nostre campagne, i
figli s rivolgevano ai loro genitori.

Donna Rachele non amava i rappresentanti
della stampa. Una volta un noto giornalista, Mino
Caudana, aveva insistito atal punto, per ottenere un’in-
tervista, che lei, inviperita, I'aveva cacciato via a furia
di secchiate d’acqua. Caudana, primadi andarsene, |’ a
veva minacciata: «Vedra, donna Rachele, cosa scrivero
di lei». E lei, imperterrita: «Scrivete pure cio che vole-
te. Anche che sono una puttana: tanto, caso mai, do del
mio». Con me, le cose erano andate diversamente. Un
giorno il mio direttore di alora, Emilio Radius, aveva
avuto un’idea: pubblicare su Oggi una serie di articoli
sulla vedova di Mussolini. Aveva gia pronto anche il
titolo, «Benito il mio uomo», e aveva scelto me, per
questo insolito incarico, un po’ perché ero una donna
('unica, in quegli anni, in redazione), un po’ perchéil
mio palese disinteresse per la politica gli garantiva che
il risultato sarebbe stato quello che sperava: un
Mussolini casalingo, visto con gli occhi della moglie e
dei figli, nell’intimita delle pareti domestiche.

Dove abitava donna Rachele? La maggior parte
dei miel colleghi lo ignorava ma uno di loro, di solito
ben informato su tutto, mi assicuro che vivevain
Romagna, alla Rocca delle Caminate. Cosi io e Dino
Jarach, il fotografo del giornale, ci avviammo in mac-
china verso il luogo indicato. Ma ci aspettava una sor-
presa: il castello, che era stato donato al duce dai suoi
compaesani e dove Mussolini s rifugiava con la fami-
gliadurante |’ estate (in uno dei saloni avvenivano spes-
so le riunioni del Gran Consiglio), era completamente
distrutto. Mobili fracassati, tappezzerie strappate, pavi-
menti divelti in cercad inesistenti tesori. Nel parco che
circonda la Rocca, circolavano indisturbati i topi e le
bisce. Terrorizzata, mi rifugiai su una panchinae non
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mi mossi di |i finché mi venne incontro un passante al
guale potei chiedere informazioni sulla vedova del
duce. Mi rispose che abitava a villa Carpena, a pochi
chilometri da Predappio, e subito io e Jarach risalimmo
in macchina. Ci sembrava che il traguardo fosse vicino.
Ma non era cosi. Giunti davanti al cancello di villa
Carpena, suonammo il campanello e qualcuno (in
seguito seppi che si trattava di Francesco Boscherini, il
fattore dei Mussolini) venne ad avvertirmi che donna
Rachele non ¢’ era. «Non importa», dissi, «chiamero
piu tardi. Le dispiace darmi il numero del telefono?».
Mi guardd come se fossi una marziana. «ll telefono?»,
esclamo stupefatto, «ma non |’ abbiamo.» «Pero»,
aggiunse indicandolo, «abbiamo il campanello!».

Non potevamo far altro che aspettare e |’ attesa
fu lunga. A un dato momento, in fondo alla strada, che
non era ancora asfaltata (lo fu solo quando Romano
Mussolini sposd Maria Scicolone e si seppe che Sofia
Loren, sorella della sposa, sarebbe intervenuta alle
nozze), apparvero due signore di una certa etac una con
I capelli candidi e l’altra con i capelli ramati. Non
appena furono entrate suonammo di nuovo il campa-
nello e la prima a venirci incontro fu la signora dai
capelli ramati, che ci disse seccamente: «Donna
Rachele non concede interviste». Rammentai allora
che, a giornale, mi avevano suggerito, atitolo di rac-
comandazione, il cognome di un parente del duce e lo
buttai I1, disinvolta. Non |’avessi mai fatto! Dalla porta
del garage dove viveva allora, in attesa che la villa
occupata per anni dagli sfollati fosse ristrutturata, usci
I"altra signora e con passo garibaldino si diresse verso
il cancello dietro il quale eravamo appostati. «No, no»,
disse, «non accetto che mi s parli di lui: di quello “stu-
pidello”. Non so chi siete né da dove venite. Mavi do
un consiglio: andatevene immediatamente».



Allora ebbi, come s dice, unailluminazione e mormo-
rai a donna Rachele: «Mi manda anche Romano, suo
figlio». Non conoscevo Romano; non |’ avevo mai
visto, neppure da lontano. Ma basto il suo nome: donna
Rachele sorrise e mi fece cenno di entrare assieme al
fotografo. Non ricordo con precisione la data ma era
certamente primavera ed e rimasta vivissima nella mia
memoria I'immagine di un pergolato verde che sovra-
stava un tavolo di pietra. Ci sedemmo all’ombradi quel
fogliame e incominciammo a chiacchierare. Le illustrai
nel modo piu semplice lo scopo dellamia visita ed evi-
dentemente la mia voce e il mio viso le ispirarono
un’immediata fiducia perché mi disse: «Va bene; pero
bisogna che prima interpelli il mio Romano, che ora si
trovaa Roma. Se sara d’ accordo, non rifiutero lavostra
proposta.

Continuammo a parlare di tante cose, in piena
armonia, e a un certo punto, non so come, mi venne
alle labbra una domanda che avrebbe potuto rendermi
di colpo un’ ospite inopportuna, da evitare per sempre.
«E la Petacci?», le chiesi, rendendomi conto in ritardo
della mia audacia. Segui un minuto di silenzio durante
il quale temetti il peggio. Invece, dopo aver riflettuto,
la vedova Mussolini, chinando il capo bisbiglio:
«Quando penso a Claretta, a come € morta, provo pena
per lei elerecito un’ Ave Maria».

[l giorno seguente, sempre sotto quel pergolato,
fui presentata a Romano il quale mi annuncio senza
perdere tempo: «Mia madre detestai giornalisti. Mi
dispiace: non posso fare niente per lei». Ma donna
Rachele mi sfioro il braccio con una mano e guardan-
dolo con dolcezza gli disse: «No, lei non & come gli
altri. Lei € umana». Ebbe cosi inizio la mia piu straor-
dinaria avventura professionale. Alla fine di agosto di
guel 1957 ebbi anche, senza averlo voluto né immagi-
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nato, un ruolo di protagonista, vivendo accanto a donna
Rachele ore che fanno parte della storia italiana. Puo
capitare, a chi esercita il mio mestiere. D’ altronde,
guando dicevo a donna Rachele: «Lei passera alla sto-
ria», la vedova di Mussolini rideva e con una delle sue
frequenti battute al vetriolo mi rispondeva: «Sono pas-
sate tante bestie alla storia. Puo succedere atutti: anche
ame».

Nacque cosi «Benito il mio uomo», un reporta-
ge in sedici puntate che ebbe un successo clamoroso,
superiore a qualsiasi aspettativa. Latiratura di Oggi
prese a salire fino a raggiungere il milione di copie e i
miei articoli, pubblicati su molti quotidiani stranieri in
Europa e in America, furono letti, in totale, da oltre 110
milioni di persone. Inoltre un’importante casa editrice
americana offri una notevole opzione alla Rizzoli per
stampare il libro aNew York. Cos era accaduto? Il tito-
lo della prima puntata raccontava che Mussolini, per
convincere la giovanissima Rachele, detta Chiletta, a
seguirlo e a convivere con lui, le aveva mostrato la sua
rivoltella dicendo: «Qui ci sono sei colpi: se non accet-
ti, due sono per te e quattro per me». Forse gli america-
ni avevano creduto che dal memoriale di Rachele
uscisseil ritratto di un Mussolini pazzo, violento, sifili-
tico. Ma Rachele aveva una sola preoccupazione: rie-
vocare per me i lunghi anni trascorsi al fianco di
Mussolini, nel bene e nel male, senza dimenticare
nulla. Come una scolara diligente.

Aveva una memoria formidabile: ogni volta che
mi riferiva una frase del duce, non aggiungeva una vir-
gola. Era perfetta, cosi com’ era stata pronunciata.
Spesso, quasi chiedendomi scusa, mi diceva:
«Signorina, dovete sapere che a me gli episodi vengo-
no in mente soprattutto di notte. Di giorno, ho altro da
fare.» E io, prontamente |la sollecitavo: «Benissimo,
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donna Rachele: lei li raccolga nella sua mente come se
fossero fiori e quando s sveglia li metta da parte. Per
me». Obbediva e la mattina dopo mi porgeva un maz-
zolino di aneddoti, tutti inediti e tutti autentici. Fraess,
alcuni erano controproducenti per I’immagine di
Mussolini, ma Rachele non se ne preoccupava affatto.
Non aveva nessuna intenzione di esaltare suo marito; lo
descrivevatale e quale, con indubbia onesta. Se avolte
mentiva, era solo per cio che concernevail suo orgo-
glio femminile. Come quando inventd una lettera del-
I"ultima ora di Mussolini nella quale il duce scriveva:
«Tu sel stata per me I’ unica donna che ho veramente
amato. Te lo giuro davanti a Dio e a nostro Bruno in
questo momento supremos.

Me I"ha confessato Elena Di Salvo, |I’amica di
donna Rachele dai capelli ramati, aggiungendo che
donna Rachele aveva ritenuto, in questo modo, di rime-
diare a cio che crudelmente le era stato sottratto dal
destino: il privilegio di morire a fianco del padre dei
suoi figli, dell’uomo al quale aveva dedicato tutta se
stessa e tutti i suoi pensieri.

Altre lettere, oltre a questa, sono nate cosi. In
dialetto, Rachele esponeva cio che voleva dire a Elena
Di Salvo, chelo traduceva in italiano corretto e lo
copiava a mano con bella calligrafia. Perché la vedova
Mussolini aveva, si, frequentato a Predappio la prima
elementare e parte della seconda, ma, dovendo percor-
rere sei chilometri a piedi scalzi per arrivare a scuola
da Salto, dove viveva, frequento poco le lezioni e non
imparo né aleggere né a scrivere (sono quindi dei pale-
s falsi le pubblicazioni che di tanto in tanto escono con
la sua firma). In compenso, fu proprio su quei banchi
scolastici che la piccola Chilettaincontro il duce. La
sua maestra si chiamava Rosa Maltoni ed era la madre
di Benito. Un giorno, colpita dall’influenza, si era fatta
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sostituire dal figlio e Rachele, per due settimane, |’ ave-
va avuto come insegnante. In seguito Alessandro
Mussolini, il padre di Benito, rimasto vedovo, aveva
scelto come nuova compagna la mamma di Chiletta e
insieme avevano aperto una trattoria dove Chiletta
lavorava come domestica. Qui Benito, soprannominato
in Romagna el matt, veniva a cenare e i suoi famosi
occhi magnetici si posavano spesso su quella bella
biondina dagli occhi azzurri. Che aveva molti corteg-
giatori, fra cui un proprietario terriero benestante e
gentile. Forse Rachele I’ avrebbe sposato. Maiil suo
destino era un altro. Si chiamava Benito. Benito
Mussolini.

Solo molto piu tardi, quando Mussolini divenne
capo del governo e suamoglie, non senzaimbarazzo, s
trovo a essere la donna piu importante d’ Italia dopo la
regina Elena di Savoia, Rachele imparo afare la sua
firma. Ma non riusci mai a scrivere i numeri, per qual-
che misterioso complesso che non ho mai avuto il
coraggio di chiederle. Quando, grazie ai miei articoli,
divento popolare, molti italiani venivano arenderle
omaggio, da soli o in comitiva, e le chiedevano un
autografo. Lei, con zelo, scriveva nome e cognome. Ma
se la pregavano di aggiungere anche ladata di quell’in-
contro, si guardava intorno smarritaeio, o Elena Di
Salvo, eravamo |1, pronte a correre in suo aiuto. Senza
farci accorgere prendevamo il foglio dalle sue mani e
lo completavamo. Ricordo quei momenti con tenerez-
za. Mi ero affezionata a donna Rachele e I’ammiravo
sinceramente perché suppliva alle mancanze di cultura
con un’intuizione tanto immediata che le consentiva di
recepire a volo ogni situazione e di prevedereil futuro.
Il duce ne era cosciente e spesso, quando Rachele lo
supplicava: «Voglio prendere lezioni private. Voglio
diventare maestra», la zittiva con un sorriso: «Sei gia
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troppo furba e troppo intelligente: un vero pericolo.
Meglio evitare altri rischi».

Dura e manesca con i figli, ma anche con il
duce, a punto che lo costringeva a pagare una multa se
ritardava all’ora dei pasti (in casa, il vero dittatore era
lel), era pero capace di sentimenti delicati che nascon-
deva con pudore. E nonostante i terribili drammi che
aveva dovuto affrontare nella sua vita per un’ unica
colpa, quelladi aver amato Benito Mussolini, non face-
vamai pesare sugli altri latristezza della sua sorte.
Sapeva essere vivace e divertente, dotata com’era di un
innato senso umoristico. «Vedete», mi disse una volta,
«voi mi siete simpatica perché sembrate una romagno-
la: come noi, siete capace di dare e prendere la burla».
Cioe di scherzare. Ma cio che piu mi stupiva, in questa
contadina-first lady, eral’incredibile coraggio con cui,
ogni volta, erain grado di affrontare le avversita. Le
sono stata accanto durante alcune delle prove piu atroci
acui fu sottoposta e credo, sinceramente, che poche
donne nella storia abbiano reagito alla sventura come
lei: con tanta fierezza e tanta nobilta. Unaveraforza
della natura.

Giorno per giorno, il nostro affiatamento cre-
sceva. Tuttavia bastava una presenza estranea per
disturbarla. Una sera Edda Ciano volle assistere ai
nostri colloqui. «Desidero capire», mi disse, «come rie-
sce, lei, dai torrenziali discorsi di mia madre, per di piu
in romagnolo, a estrarre frasi leggibili». Ma lo spetta-
colo acui, con tanta curiosita, sperava di assistere, non
ci fu perché Rachele si blocco immediatamente, rin-
chiudendosi in un ostinato mutismo.

In un’altra occasione mi ritrovai per caso ad
assistere a una conversazione frale due donne: indi-
menticabile. Eravamo a Forio d’'Ischia dove Rachele
trascorreva volentieri le sue vacanze (qui era stata a
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lungo in esilio, subito dopo la guerra) ed eragiatardi.
Stavo accomiatandomi per tornare in albergo quando,
all’improvviso, Edda incomincio a parlare di Ciano.
«Mamma», diceva atesta bassa, «Galeazzo non hatradi-
to. Ancheil 25 luglio é tornato a casa a dormire, come
sempre. Se non avesse avuto la coscienza tranquilla,
sarebbe fuggito». Rachele ascoltava in silenzio mentre
Eddainsisteva per difendere suo marito. Allafine, conil
mento appoggiato alla mano e le palpebre chiuse, ripeté
piu volte queste parole, riferendosi a duce: «Si, si, hai
ragione. Ma Galeazzo volevafargli perdereil posto.

Il «posto». Cosi la vedova del duce definiva la
posizione che Mussolini occupo per vent’ anni. E
chiamo sempre palazzo Venezia «il suo ufficio» eil suo
stipendio di capo del governo «la paga». Come se
Benito fosse un modesto impiegato o un operaio. Del
resto, donna Rachele rimase socialista dalla cullaalla
tomba. «Socialista, ma di quelli puri, come tuo padre,
non come te», gridava a Benito e Benito rideva.
«Rachele, anche tu sei fascista. Hai 1a tessera ad hono-
rem». «Onorum o non onorumsy, rispondeva lei stor-
piando il latino, «io non sono iscritta e protesto.

2.

Erail 28 agosto del 1957 e mi ero appena sedu-
ta davanti alla macchina da scrivere (nell’ albergo di
Forio d’Ischia dove alloggiavo) per iniziare il mio
lavoro, quando, davanti alla finestra della mia stanza,
che s trovava a pianterreno, apparve donna Rachele.
Con un dito sulle labbra, per invitarmi al silenzio, mi
fece cenno di avvicinarmi perché nessuno ascoltasse
Ci0 che stava per dirmi. Piu che un consiglio, s trattava
di un ordine. Secondo lei, dovevo interrompere il rac-
conto al punto in cui ero arrivata e preparare, assoluta-
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mente, un «articolino» sulla salma. «Ma, donna
Rachele» protestai, «la mia attuale puntata € dedicata
all’ impero!».

«Non importa», ripeté lei, «adesso e indispensa
bile “I’articolino” sulla salma. Non solo: e opportuno
che prepariate subito la vostra valigia e che vi rechiate
a Predappio. Malasciate qui qualche indumento e qual -
che oggetto per non dare nell’ occhio.».

Il tono della voce era misterioso, |o sguardo
eccitato. «Cosa é successo, donna Rachele?, le chies
con ansia

E lei: «Non posso parlare neanche con i miei
figli. Mi é stato proibito».

«Da chi? Mi dica tutto, donna Rachele. Ormai
mi conosce e sa bene che puo fidarsi di me». Allora,
non riuscendo a sopportare da sola il peso del suo
segreto, Rachele Mussolini bisbiglio, guardandosi
intorno per controllare se ci fosse qualcuno: «Si tratta
della sama. La salma di Benito. Finalmente il governo
ha deciso di restituirmela.».

La salmal Quante volte ne avevo sentito parla-
re, in quei mesi. Era una storia piu complicata di un
gialo, tanto che meriterebbe un capitolo a parte. Non
appena donna Rachel e tentava di riassumerla perché
potess spiegarla ai lettori, Anna Maria, I’ ultimogenita
di Mussolini, interveniva: «Lascia perdere, mamma.
Un giorno forse sapremo dove sono custodite le spoglie
di papa, ma per ora &impossibile».

Dopo dodici anni, quel giorno era arrivato e
Rachele che, durante la lunghissima attesa, aveva rica-
mato per il suo uomo un grande lenzuolo funebre, era
ancora divorata dai dubbi. «Sara proprio vero?», dice-
va, «e seil governo m'imbroglia?».

Nelle prime ore di quella mattina aveva bussato
alla sua porta il commissario di Forio d’Ischia con un

14



biglietto sul quale era scritto che la vedova di
Mussolini dovevatrovarsi prontaalle 8,30 del giorno
seguente per essere accompagnata a Carpena e dali a
Predappio, al cimitero di San Cassiano, per la sepoltura
del duce. Di questo non avrebbe potuto far cenno ad
anima viva, compresi i parenti piu stretti. Altrimenti, il
commissario avrebbe trasmesso al governo che lei
rifiutava. Emozionatissima, Rachele aveva accettato
tutte le condizioni ed era corsa da me. In quel giorni s
trovava con lei, a Forio, suafiglia Anna Maria e sicco-
me in realta si sentiva poco bene, fu facile, per
Rachele, farle credere che le era indispensabile recars
a Napoli per una visita medica. S'imbarco da sola sul
piroscafo, diretta a Pozzuoli, mentre il commissario la
seguiva a distanza con due agenti per non mostrare che
stavano insieme. A Pozzuoli, li aspettava una macchina
che s diresse subito verso la Romagna e fu un viaggio
triste durante il quale |’ autista sbaglio anche strada e
per due volte Rachele ebbe un’emorragia di sangue dal
naso. Quando arrivarono a Carpena, era quasi I'alba e
i0 ricordo di aver guardato |’ orologio, non appena mi
accors che le luci della villa erano accese: le lancette
segnavano le tre e mezzo.

Quel 28 di agosto, dopo aver saputo (unica per-
sona al mondo, in quel momento) cio che stava per
accadere, decisi per prima cosa di telefonare al mio
direttore, Emilio Radius, per chiedergli d’ inviare a
Forli, dove mi avrebbe raggiunta, il nostro fotografo.
«Come mai, Anita?» mi chiese Radius. «Ci sono
novita?».

«Si, direttore: stanno per consegnare “quella
roba’ ».

«Quale roba?», mi domando stupefatto. «Dicaa
Jarach che dovremo recarci insieme al cimitero: al
cimitero di Predappio!».
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Allafine capi, e respirammo entrambi di sollie-
vo. Poi telefonai a Roma, a Elena Di Salvo, I’amica di
donna Rachele, pregandola di avvertire Romano. Mi
sembrava giusto che almeno un membro della famiglia
Mussolini fosse a corrente di tutto.

lo e Jarach eravamo convinti chei resti mortali
del duce sarebbero stati restituiti in piena notte, di nasco-
sto. Mainutilmente, quel 29 di agosto, ¢i aggirammo per
ore, come congiurati, intorno a cimitero di San Cassiano.
Il silenzio eratotale e aun certo punto temetti per lasalu-
te di donna Rachele. Si era sentita male? Come era stata
trattata? Risalimmo in macchina per tornarein albergo e
passando davanti a villa Carpena ci accorgemmo, come
ho gia detto, che le finestre erano illuminate.

Donna Rachele, per fortuna, era a casa. La mat-
tina del 30 agosto mi alzai presto e primadi recarmi a
Carpena mi fermai a Forli, davanti a un chiosco di
fiori, e pensando che nessuno avrebbe potuto farlo al
mio posto perché ero la sola persona estranea al corren-
te dell’ avvenimento, acquistai, per quel cadavere che
avrebbe trovato riposo dopo dodici anni, un mazzo di
gladioli. Gladioli rosa, che furono deposti dalle mani di
Rachele sopra la cassa daimballaggio in cui era raggo-
mitolato il corpo di Mussolini, e che sono ben visibili
sulle cartoline ricordo che i venditori ambulanti offro-
no ai nostalgici, davanti a cimitero di Predappio.

A villa Carpena, donna Rachele era gia pronta.
Mentre attendeva |’ arrivo del commissario e degli
agenti, non aveva pace. Non riusciva a star ferma un
minuto e ripeteva di continuo: «Non voglio che il
governo m’'inganni. Faro aprire la cassa: voglio ricono-
scere con i miei occhi i resti di mio marito! Quando
saro sicura, sicurissima, che sono quelli di Benito,
potrei anche morire, li a cimitero. Sarei felice lo stesso
perché ho raggiunto il mio scopo».
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Le erano vicini la nipote Romana Moschi el
fattore Francesco Boscherini; insieme cercammo di
dissuaderla da quel macabro proposito. Ma lel insiste-
va, con una determinazione cosi irremovibile che
fummo costretti ad arrenderci. Allorale procurammo
una bottiglietta di cognac, pregandola di farne uso al
momento opportuno, e lei assenti nascondendola nella
borsetta. Alle 11,30 arrivo il commissario di Forio
d’Ischia e a mezzogiorno in punto giunsero cinque
macchine con abordo, fragli altri, il questore Vincenzo
Agnesina e padre Carlo di Milano: il sacerdote che,
negli ultimi tempi, aveva ospitato la salma del duce nel
suo convento di Cerro Maggiore, vicino a Legnano.

Il governo aveva preferito quell’ ora perché, mi
fu detto, a mezzogiorno in Romagna tutti sono intenti a
mangiare. Tuttavia, non appena la grossa Packard, (con
vistosa targa truccata), che conteneva le spoglie di
Mussolini imbocco la strada che conduce a Carpena,
gli abitanti della zona, in gran numero, si precipitarono
fuori dalle loro case gridando: «E tornato il duce! E
tornato il duce!».

[ mio fotografo, intanto, si era recato al cimite-
ro con la speranza di passare inosservato, magli era
stato impedito il passaggio e si rammarico sempre di
non aver potuto scattare una fotografia indubbiamente
storica: quella di donna Rachele che, in ginocchio
davanti alla cassa da imballaggio, appena scaricata
dalla Packard, con la testa appoggiata sul legno, mor-
morava senza una lacrima: «Benito, aiutami. Benito,
dammi laforza».

Per desiderio di donna Rachele, io ero rimasta
a primo piano della sua abitazione prendendo appunti
e rimpiangendo, umanamente e professionalmente, di
non essere al fianco della vedova del duce. Non ricordo
I’ ora esattain cui, da un balcone, lavidi attraversare la
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strada e aprireil cancello. Le corsi incontro e per prima
cosa mi chiese se avevo mangiato. «Ma no, donna
Rachele». E lei: «Siete una minchiona» (era una sua
espressione abituale che si poteva tradurre in «scioc-
china»). Poi corse in giardino, a distribuire pesche col
vino agli agenti, e finalmente st mise a tavola Ma non
riusci a toccare cibo e siccome la supplicavo: «Vada a
riposare un po’, donna Rachele», con la sua voce roca
mi disse, in dialetto: «Non ne ho bisogno. Non sono
certo una dormiglionacome voi eil mio Romano».

Non piangeva, non |’ho mai vista piangere, ma
ogni suo gesto tradiva una sofferenza indicibile. E fu
con un senso opprimente di colpa che dovetti rincorrer-
la dovunque andasse, perfino sulle scale, per farmi rac-
contare ogni dettaglio di quella devastante esperienza.
Erail mio preciso dovere di giornalista ma anche, in
quel caso, di testimone oculare di un evento storico.

Ci volle del tempo, maallafine riuscii aimpie-
tosire Rachele e lei, con un sforzo di volonta che mi
commuoveva, comincio a spiegare, ancora scossa dal-
I"indignazione: «Dopo avermi fatto soffrire per dodici
anni, sapete come mi hanno consegnato la salmadi mio
marito? In una squallida cassa di frutta; anzi no, di
sapone, con rozzi cerchi di ferro e due maniglie arrug-
ginite. Non appenalavidi, diventai unafuriae inveii
contro tutti. “Dunque’, dicevo, “é questa la bara che ti
hanno dato, Benito? Qui dentro ci sono i tuoi resti?”.
Intanto il becchino aspettava che gli indicassi dove
doveva portare la cassa. “Nella camera mortuaria’,
risposi. “Voglio che sia aperta davanti a me”». Antonio
Cazzaniga e Mario Cattabeni, gli stessi professori che
nel 1945 avevano eseguito I’ autopsia, sembravano
impietriti. Uno di loro stringeva sotto il braccio un
pacco rotondo, coperto da un giornale. Era un vaso di
vetro, aformadi calice, che contenevail cervello di
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Mussolini. Rachele sapeva che ne mancava un pezzet-
to, grande come una medaglia. Lo avevano preso gli
americani.

Mentre rievocava le ore drammatiche di quella
mattina, spesso donna Rachele s’interrompeva per
riprendere fiato. Prosegui: «Dapprima fu spaccato il
coperchio della cassa; poi, tutt’intorno, venne tagliata
lalastra di zinco. A questo punto il fattore mi fece
allontanare, temendo che svenissi. Ma bastarono pochi
minuti. Mi ripresi subito e tolsi dalla borsa il lenzuolo
funebre che avevo ricamato per lui, per Benito, e coprii
adagio i suoi resti. Certo il Signore ebbe compassione
di me perché, per tutto il tempo che durd questa opera-
zione, non vidi altro che il candido lino del lenzuolo
funebre, i pizzi, i ricami.». Anche la natura fu generosa
con lei: per cancellare i piu atroci ricordi, le tolse per
sempre |’ olfatto.

Nella borsetta di donna Rachele c’era ancora la
bottiglietta di cognac di cui |I’avevamo provvista; pero,
invece di usarla per sé, Rachele Mussolini ne offri a
tutti i presenti, tranne che aVincenzo Agnesina. Si sen-
tivamale, Agnesina, di fronte a quella cassa spalancata.
Ma donna Rachele non ebbe pieta. «<Molti traditori»,
gli disse, «s sentono male qua dentro». E o fissd con
disprezzo. Eradrastica, nei suoi sentimenti: odiava o
amava senza mezze misure. Sapeva anche perdonare,
come era avvenuto per Claretta Petacci, lasuarivale.
Ma cio non sarebbe mai stato possibile per Agnesina,
I’uomo che invece di difendere il duce, com’era suo
compito, il 26 aprile del 1943, |’ aveva abbandonato al
suo destino. «Un giorno», mi spiego Rachele, «gli
chiesi: “Voi dove eravate mentre arrestavano mio mari-
to, avilla Savoia?” E lui: “A farmi la barba, donna
Rachele”. Per vent’anni era stato al fianco di Benito,
aveva avuto da lui incarichi importanti. Gli voleva
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bene, o per lo meno diceva di volergliene. E adesso il
destino ha voluto che fosse proprio lui ad accompagna
re a cimitero il cadavere di Mussolini, dopo averlo tra-
scinato per anni qua e la per I’ Italia, dentro il baga-
gliaio di quella orribile macchina. Non ha protetto
Mussolini davivo; ora e costretto afarlo da morto!».

Fu proprio Agnesina a preparare il verbale men-
tre donna Rachele, che parlava da sola ad alta voce,
esasperata com’ era dall’ angoscia e dalla tensione ner-
vosa, di tanto in tanto si avvicinava alui e lo prendeva
per un braccio scuotendolo e offendendolo. Infine,
dopo aver firmato il verbale, torno da Benito e comin-
cio a dialogare con lui come se non ci fosse nessuno.
Gli diceva: «Hai voluto il crocifisso in ogni scuola, in
ogni casa. Hal fatto la Conciliazione, eri un cristiano.
Eppure, neanche un crocifisso ti hanno concesso.». Poi
dettd a un frate di Predappio, padre Celato, un messag-
gio per Benito e volle che il sacerdote aggiungesse in
un angolo: «Questa e la bara che ti ha dato il governo.
Voglio che nessuno la cambi, neppure dopo la mia
morte. Voglio che si sappia come sei stato trattato.».
Intanto la cassa, dove era stato deposto anche il vaso
che contenevail cervello del duce, stava per essere
chiusa ma prima che fosse sigillata Rachele nascose fra
il legno e lo zinco, perché si conservasse nei secoli, il
biglietto scritto per lei da padre Celato. Le sue ultime
fras d’amore a Benito.

Come aveva promesso al commissario di Forio
d Ischia, Rachele Mussolini non aveva avvertito nessu-
no dei suoi figli; AnnaMaria era a Forio, Romano a
Roma (in attesa di un cenno da parte di sua madre, per
poterla raggiungere a Carpena), Vittorio viveva ancora
in Argentina ed Edda, come sempre, stava trascorrendo
I’ estate nell’isola di Capri. La sera, a termine di quella
sconvolgente giornata, prima di tornare in albergo,
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domandai a donna Rachele se non ritenesse opportuno
informare la sua primogenita di cio che era accaduto.
Larispostafu lapidaria: «Giafatto». Mezz' ora prima
avevainviato a Edda un telegramma. Ecco il testo:
«Consegnato papa oggi mezzogiorno. Tutto bene.
Abbracci. Mamma.

* k%
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