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INTRODUZIONE

Una lezione di volontà e passione
di 

Luciano Regolo

Eccentrica, entusiasta, elettrizzante... A n i t a
Pensotti è talmente vulcanica da suggerire a chi volesse
descriverla un’infinità di aggettivi, anche di quelli che
normalmente si usano poco.

Ricordo quando, non tanto tempo fa, la incon-
trai per la prima volta nella sua casa milanese, pratica-
mente invasa da centinaia di testimonianze delle sue
avventure e dei suoi grandi incontri.

Avevo sentito parlare di lei, avevo letto i suoi
libri e i suoi articoli, specie quelli sulla storia della
monarchia. L’immaginavo, perciò, come un’austera
signora un po’ avanti negli anni, sempre dedita a
discorsi molto seri. Invece, Anita mi colpì subito per la
sua straordinaria gioia di vivere. Per l’energia prorom-
pente del suo modo di essere, che l’ha sempre resa
curiosa di tutto e capace di notare nei luoghi e nelle
persone in cui si è imbattuta dettagli destinati a sfuggi-
re ai più. 

Con la sua risata liberatoria e il parlare rapido e
schietto, Anita può fare invidia a una ventenne, inna-
morata com’è della vita e delle sorprese che essa può
riservare.

Quella sera del nostro primo incontro rimanem-
mo lei ed io seduti su un divano a chiacchierare fino a
notte fonda... E davvero avrei potuto restate ad ascol-
tarla ancora per chissà quanto.

Mi raccontò di quando dovette acquistare la
veletta e i guanti bianchi per la sua prima intervista a



Umberto di Savoia esule a Cascais. Di quando lesse le
mani della mitica Maria Callas. Di quando si fece dare
da Federico Fellini la lista dei migliori medium in cir-
colazione. Di come riuscì a conquistare la fiducia della
ritrosa vedova di Mussolini. 

Anita parlava e nella stanza prendevano corpo
le sue magiche storie, i suoi grandi personaggi, gli anni
che hanno fatto la storia più recente d’Italia. Già, per-
ché Anita, una delle prime donne inviato speciale del
nostro Paese, non è capace di autocompiacersi della
sua carriera annoiando gli interlocutori con il resoconto
delle pietre miliari del suo curriculum. Li aff a s c i n a ,
piuttosto - come faceva e come fa tuttora con i lettori
dei suoi scritti - coinvolgendoli nei dettagli, nelle emo-
zioni, nei colori, nelle imprevedibilità di cui ha nutrito
la sua stessa anima.

Anita, per un giovane giornalista come me, è
una lezione vivente di volontà e di passione. 

Lo prova anche questo suo ultimo lavoro, una
vivace rassegna delle donne italiane più importanti fra
quelle di cui si è occupata ricostruendone la storia sui
tasti della sua inseparabile macchina per scrivere.
Molte di loro ammiccano nelle foto in bianco e nero
che fanno compagnia ad Anita nel suo ampio salone.
Ma anche se queste immagini non fossero mai state
scattate lei sarebbe stata in grado di farvele vedere
avendole già fotografate con la sua memoria: un calei-
doscopio di sensazioni ed emozioni avvincenti.

Luciano Regolo 
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RACHELE MUSSOLINI

Una contadina first lady 

1.

Nella mia lunga carriera di inviata speciale ho
avuto occasione di intervistare, in vari Paesi del
mondo, una serie infinita di personaggi. Così numerosi
e così diversi fra loro che potrei farne un ricco cam-
pionario di umanità, suddiviso in categorie: le teste
coronate (fra cui una coppia di imperatori: lo Scià di
Persia e sua moglie Farah), le più grandi star dello
schermo, italiane e straniere, i registi più celebri, scul-
tori e pittori ormai mitici, cantanti lirici già leggendari.
E poi, violinisti, leader politici, architetti, geishe,
miliardari, gioiellieri, truffatori eccetera eccetera.
Perfino un santo: padre Pio, e un avathar: Sathia Sai
Baba. Eppure quando, come mi capita spesso, qualcu-
no mi chiede da quali di questi personaggi sono rima-
sta maggiormente affascinata, rispondo senza esitare:
Rachele Mussolini.

Perché? I motivi sono parecchi. Uno molto
importante, a mio parere, è che nella mia vita sono
stata così fortunata da non aver avuto gravi lutti, né da
una parte né dall’altra, durante la guerra civile. Perciò
ho potuto avvicinare la vedova del duce con serena
obiettività, senza rancori di nessun tipo. Quando l’in-
contrai la prima volta, non sapevo quasi nulla di lei
come la maggior parte degli italiani e, se l’avessi
incontrata per strada, non l’avrei certo riconosciuta. Per
vent’anni, benché fosse la moglie del duce, era vissuta

4



nell’ombra: una contadina first lady che, avendo un
giorno accettato di dividere la sua esistenza con quella
di Benito Mussolini, era andata incontro a un tragico
destino. Mi appassionava la sua storia, degna di
Shakespeare o di Eschilo, e la dignità con cui era riu-
scita a sopravvivere alle sciagure. Ma soprattutto
Rachele Guidi Mussolini resta il personaggio della mia
«collezione» al quale ho dedicato più tempo: addirittu-
ra nove mesi, sei nel 1957 e tre nove anni dopo, nel
1966. Nove mesi: quelli che occorrono per dare alla
luce un bambino.

Oggi, per le interviste, spesso ci si serve del
telefono. Ma io ho sempre preferito stabilire con ogni
persona un dialogo diretto, guardandola negli occhi e
cercando di mettermi in sintonia con lei il più presto
possibile. Di solito bastano due o tre ore, che si molti-
plicano per settimane quando si tratta di un memoriale.
Ma con donna Rachele questo sistema era assoluta-
mente impossibile. Per poter raccogliere il materiale
utile per le puntate, era necessario trascorrere l’intera
giornata con lei, a volte senza ottenere neanche una
piccola confidenza. «Perché», mi diceva, «ho troppo da
fare». Dovunque ci trovassimo, in Romagna, a Roma, o
nell’isola d’Ischia, era continuamente in movimento:
davanti ai fornelli a preparare i passatelli per tutti, nel-
l’orto a staccare dalla pianta le fave che, mi spiegava,
piacevano tanto a Benito, o nel pollaio, in mezzo alle
galline. Parlava preferibilmente in dialetto: un fitto
romagnolo che a volte non riuscivo a decifrare e se la
pregavo di fermarsi un attimo, per sedersi accanto a me
e rispondere alle mie domande, ripeteva scuotendo la
testa: «Vedete, signorina, per me tornare indietro nel
tempo e ricordare è un dolore invincibile. Dovete
capirmi». Non usava mai il lei ma solo il voi che tutta-
via non era un voi fascista ma semplicemente il voi di
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rispetto con cui un tempo, nelle nostre campagne, i
figli si rivolgevano ai loro genitori.

Donna Rachele non amava i rappresentanti
della stampa. Una volta un noto giornalista, Mino
Caudana, aveva insistito a tal punto, per ottenere un’in-
tervista, che lei, inviperita, l’aveva cacciato via a furia
di secchiate d’acqua. Caudana, prima di andarsene, l’a-
veva minacciata: «Vedrà, donna Rachele, cosa scriverò
di lei». E lei, imperterrita: «Scrivete pure ciò che vole-
te. Anche che sono una puttana: tanto, caso mai, do del
mio». Con me, le cose erano andate diversamente. Un
giorno il mio direttore di allora, Emilio Radius, aveva
avuto un’idea: pubblicare su Oggi una serie di articoli
sulla vedova di Mussolini. Aveva già pronto anche il
titolo, «Benito il mio uomo», e aveva scelto me, per
questo insolito incarico, un po’ perché ero una donna
(l’unica, in quegli anni, in redazione), un po’ perché il
mio palese disinteresse per la politica gli garantiva che
il risultato sarebbe stato quello che sperava: un
Mussolini casalingo, visto con gli occhi della moglie e
dei figli, nell’intimità delle pareti domestiche.

Dove abitava donna Rachele? La maggior parte
dei miei colleghi lo ignorava ma uno di loro, di solito
ben informato su tutto, mi assicurò che viveva in
Romagna, alla Rocca delle Caminate. Così io e Dino
Jarach, il fotografo del giornale, ci avviammo in mac-
china verso il luogo indicato. Ma ci aspettava una sor-
presa: il castello, che era stato donato al duce dai suoi
compaesani e dove Mussolini si rifugiava con la fami-
glia durante l’estate (in uno dei saloni avvenivano spes-
so le riunioni del Gran Consiglio), era completamente
distrutto. Mobili fracassati, tappezzerie strappate, pavi-
menti divelti in cerca d’inesistenti tesori. Nel parco che
circonda la Rocca, circolavano indisturbati i topi e le
bisce. Terrorizzata, mi rifugiai su una panchina e non

6



mi mossi di lì finché mi venne incontro un passante al
quale potei chiedere informazioni sulla vedova del
duce. Mi rispose che abitava a villa Carpena, a pochi
chilometri da Predappio, e subito io e Jarach risalimmo
in macchina. Ci sembrava che il traguardo fosse vicino.
Ma non era così. Giunti davanti al cancello di villa
Carpena, suonammo il campanello e qualcuno (in
seguito seppi che si trattava di Francesco Boscherini, il
fattore dei Mussolini) venne ad avvertirmi che donna
Rachele non c’era. «Non importa», dissi, «chiamerò
più tardi. Le dispiace darmi il numero del telefono?».
Mi guardò come se fossi una marziana. «Il telefono?»,
esclamò stupefatto, «ma non l’abbiamo.» «Però»,
aggiunse indicandolo, «abbiamo il campanello!». 

Non potevamo far altro che aspettare e l’attesa
fu lunga. A un dato momento, in fondo alla strada, che
non era ancora asfaltata (lo fu solo quando Romano
Mussolini sposò Maria Scicolone e si seppe che Sofia
Loren, sorella della sposa, sarebbe intervenuta alle
nozze), apparvero due signore di una certa età: una con
i capelli candidi e l’altra con i capelli ramati. Non
appena furono entrate suonammo di nuovo il campa-
nello e la prima a venirci incontro fu la signora dai
capelli ramati, che ci disse seccamente: «Donna
Rachele non concede interviste». Rammentai allora
che, al giornale, mi avevano suggerito, a titolo di rac-
comandazione, il cognome di un parente del duce e lo
buttai lì, disinvolta. Non l’avessi mai fatto! Dalla porta
del garage dove viveva allora, in attesa che la villa
occupata per anni dagli sfollati fosse ristrutturata, uscì
l’altra signora e con passo garibaldino si diresse verso
il cancello dietro il quale eravamo appostati. «No, no»,
disse, «non accetto che mi si parli di lui: di quello “stu-
pidello”. Non so chi siete né da dove venite. Ma vi do
un consiglio: andatevene immediatamente».
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Allora ebbi, come si dice, una illuminazione e mormo-
rai a donna Rachele: «Mi manda anche Romano, suo
figlio». Non conoscevo Romano; non l’avevo mai
visto, neppure da lontano. Ma bastò il suo nome: donna
Rachele sorrise e mi fece cenno di entrare assieme al
fotografo. Non ricordo con precisione la data ma era
certamente primavera ed è rimasta vivissima nella mia
memoria l’immagine di un pergolato verde che sovra-
stava un tavolo di pietra. Ci sedemmo all’ombra di quel
fogliame e incominciammo a chiacchierare. Le illustrai
nel modo più semplice lo scopo della mia visita ed evi-
dentemente la mia voce e il mio viso le ispirarono
un’immediata fiducia perché mi disse: «Va bene; però
bisogna che prima interpelli il mio Romano, che ora si
trova a Roma. Se sarà d’accordo, non rifiuterò la vostra
proposta». 

Continuammo a parlare di tante cose, in piena
armonia, e a un certo punto, non so come, mi venne
alle labbra una domanda che avrebbe potuto rendermi
di colpo un’ospite inopportuna, da evitare per sempre.
«E la Petacci?», le chiesi, rendendomi conto in ritardo
della mia audacia. Seguì un minuto di silenzio durante
il quale temetti il peggio. Invece, dopo aver riflettuto,
la vedova Mussolini, chinando il capo bisbigliò:
«Quando penso a Claretta, a come è morta, provo pena
per lei e le recito un’Ave Maria».

Il giorno seguente, sempre sotto quel pergolato,
fui presentata a Romano il quale mi annunciò senza
perdere tempo: «Mia madre detesta i giornalisti. Mi
dispiace: non posso fare niente per lei». Ma donna
Rachele mi sfiorò il braccio con una mano e guardan-
dolo con dolcezza gli disse: «No, lei non è come gli
altri. Lei è umana». Ebbe così inizio la mia più straor-
dinaria avventura professionale. Alla fine di agosto di
quel 1957 ebbi anche, senza averlo voluto né immagi-
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nato, un ruolo di protagonista, vivendo accanto a donna
Rachele ore che fanno parte della storia italiana. Può
capitare, a chi esercita il mio mestiere. D’altronde,
quando dicevo a donna Rachele: «Lei passerà alla sto-
ria», la vedova di Mussolini rideva e con una delle sue
frequenti battute al vetriolo mi rispondeva: «Sono pas-
sate tante bestie alla storia. Può succedere a tutti: anche
a me».

Nacque così «Benito il mio uomo», un reporta-
ge in sedici puntate che ebbe un successo clamoroso,
superiore a qualsiasi aspettativa. La tiratura di O g g i
prese a salire fino a raggiungere il milione di copie e i
miei articoli, pubblicati su molti quotidiani stranieri in
Europa e in America, furono letti, in totale, da oltre 110
milioni di persone. Inoltre un’importante casa editrice
americana offrì una notevole opzione alla Rizzoli per
stampare il libro a New York. Cos’era accaduto? Il tito-
lo della prima puntata raccontava che Mussolini, per
convincere la giovanissima Rachele, detta C h i l e t t a, a
seguirlo e a convivere con lui, le aveva mostrato la sua
rivoltella dicendo: «Qui ci sono sei colpi: se non accet-
ti, due sono per te e quattro per me». Forse gli america-
ni avevano creduto che dal memoriale di Rachele
uscisse il ritratto di un Mussolini pazzo, violento, sifili-
tico. Ma Rachele aveva una sola preoccupazione: rie-
vocare per me i lunghi anni trascorsi al fianco di
Mussolini, nel bene e nel male, senza dimenticare
nulla. Come una scolara diligente. 

Aveva una memoria formidabile: ogni volta che
mi riferiva una frase del duce, non aggiungeva una vir-
gola. Era perfetta, così com’era stata pronunciata.
Spesso, quasi chiedendomi scusa, mi diceva:
«Signorina, dovete sapere che a me gli episodi vengo-
no in mente soprattutto di notte. Di giorno, ho altro da
fare.» E io, prontamente la sollecitavo: «Benissimo,
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donna Rachele: lei li raccolga nella sua mente come se
fossero fiori e quando si sveglia li metta da parte. Per
me». Obbediva e la mattina dopo mi porgeva un maz-
zolino di aneddoti, tutti inediti e tutti autentici. Fra essi,
alcuni erano controproducenti per l’immagine di
Mussolini, ma Rachele non se ne preoccupava affatto.
Non aveva nessuna intenzione di esaltare suo marito; lo
descriveva tale e quale, con indubbia onestà. Se a volte
mentiva, era solo per ciò che concerneva il suo org o-
glio femminile. Come quando inventò una lettera del-
l’ultima ora di Mussolini nella quale il duce scriveva:
« Tu sei stata per me l’unica donna che ho veramente
amato. Te lo giuro davanti a Dio e al nostro Bruno in
questo momento supremo». 

Me l’ha confessato Elena Di Salvo, l’amica di
donna Rachele dai capelli ramati, aggiungendo che
donna Rachele aveva ritenuto, in questo modo, di rime-
diare a ciò che crudelmente le era stato sottratto dal
destino: il privilegio di morire al fianco del padre dei
suoi figli, dell’uomo al quale aveva dedicato tutta se
stessa e tutti i suoi pensieri.

Altre lettere, oltre a questa, sono nate così. In
dialetto, Rachele esponeva ciò che voleva dire a Elena
Di Salvo, che lo traduceva in italiano corretto e lo
copiava a mano con bella calligrafia. Perché la vedova
Mussolini aveva, sì, frequentato a Predappio la prima
elementare e parte della seconda, ma, dovendo percor-
rere sei chilometri a piedi scalzi per arrivare a scuola
da Salto, dove viveva, frequentò poco le lezioni e non
imparò né a leggere né a scrivere (sono quindi dei pale-
si falsi le pubblicazioni che di tanto in tanto escono con
la sua firma). In compenso, fu proprio su quei banchi
scolastici che la piccola Chiletta incontrò il duce. La
sua maestra si chiamava Rosa Maltoni ed era la madre
di Benito. Un giorno, colpita dall’influenza, si era fatta
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sostituire dal figlio e Rachele, per due settimane, l’ave-
va avuto come insegnante. In seguito A l e s s a n d r o
Mussolini, il padre di Benito, rimasto vedovo, aveva
scelto come nuova compagna la mamma di Chiletta e
insieme avevano aperto una trattoria dove Chiletta
lavorava come domestica. Qui Benito, soprannominato
in Romagna el matt, veniva a cenare e i suoi famosi
occhi magnetici si posavano spesso su quella bella
biondina dagli occhi azzurri. Che aveva molti corteg-
giatori, fra cui un proprietario terriero benestante e
gentile. Forse Rachele l’avrebbe sposato. Ma il suo
destino era un altro. Si chiamava Benito. Benito
Mussolini.

Solo molto più tardi, quando Mussolini divenne
capo del governo e sua moglie, non senza imbarazzo, si
trovò a essere la donna più importante d’Italia dopo la
regina Elena di Savoia, Rachele imparò a fare la sua
firma. Ma non riuscì mai a scrivere i numeri, per qual-
che misterioso complesso che non ho mai avuto il
coraggio di chiederle. Quando, grazie ai miei articoli,
diventò popolare, molti italiani venivano a renderle
omaggio, da soli o in comitiva, e le chiedevano un
autografo. Lei, con zelo, scriveva nome e cognome. Ma
se la pregavano di aggiungere anche la data di quell’in-
contro, si guardava intorno smarrita e io, o Elena Di
Salvo, eravamo lì, pronte a correre in suo aiuto. Senza
farci accorgere prendevamo il foglio dalle sue mani e
lo completavamo. Ricordo quei momenti con tenerez-
za. Mi ero affezionata a donna Rachele e l’ammiravo
sinceramente perché suppliva alle mancanze di cultura
con un’intuizione tanto immediata che le consentiva di
recepire al volo ogni situazione e di prevedere il futuro.
Il duce ne era cosciente e spesso, quando Rachele lo
supplicava: «Voglio prendere lezioni private. Vo g l i o
diventare maestra», la zittiva con un sorriso: «Sei già
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troppo furba e troppo intelligente: un vero pericolo.
Meglio evitare altri rischi».

Dura e manesca con i figli, ma anche con il
duce, al punto che lo costringeva a pagare una multa se
ritardava all’ora dei pasti (in casa, il vero dittatore era
lei), era però capace di sentimenti delicati che nascon-
deva con pudore. E nonostante i terribili drammi che
aveva dovuto affrontare nella sua vita per un’unica
colpa, quella di aver amato Benito Mussolini, non face-
va mai pesare sugli altri la tristezza della sua sorte.
Sapeva essere vivace e divertente, dotata com’era di un
innato senso umoristico. «Vedete», mi disse una volta,
«voi mi siete simpatica perché sembrate una romagno-
la: come noi, siete capace di dare e prendere la burla».
Cioè di scherzare. Ma ciò che più mi stupiva, in questa
contadina-first lady, era l’incredibile coraggio con cui,
ogni volta, era in grado di affrontare le avversità. Le
sono stata accanto durante alcune delle prove più atroci
a cui fu sottoposta e credo, sinceramente, che poche
donne nella storia abbiano reagito alla sventura come
lei: con tanta fierezza e tanta nobiltà. Una vera forza
della natura.

Giorno per giorno, il nostro affiatamento cre-
sceva. Tuttavia bastava una presenza estranea per
disturbarla. Una sera Edda Ciano volle assistere ai
nostri colloqui. «Desidero capire», mi disse, «come rie-
sce, lei, dai torrenziali discorsi di mia madre, per di più
in romagnolo, a estrarre frasi leggibili». Ma lo spetta-
colo a cui, con tanta curiosità, sperava di assistere, non
ci fu perché Rachele si bloccò immediatamente, rin-
chiudendosi in un ostinato mutismo.

In un’altra occasione mi ritrovai per caso ad
assistere a una conversazione fra le due donne: indi-
menticabile. Eravamo a Forìo d’Ischia dove Rachele
trascorreva volentieri le sue vacanze (qui era stata a
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lungo in esilio, subito dopo la guerra) ed era già tardi.
Stavo accomiatandomi per tornare in albergo quando,
all’improvviso, Edda incominciò a parlare di Ciano.
«Mamma», diceva a testa bassa, «Galeazzo non ha tradi-
to. Anche il 25 luglio è tornato a casa a dormire, come
sempre. Se non avesse avuto la coscienza tranquilla,
sarebbe fuggito». Rachele ascoltava in silenzio mentre
Edda insisteva per difendere suo marito. Alla fine, con il
mento appoggiato alla mano e le palpebre chiuse, ripetè
più volte queste parole, riferendosi al duce: «Sì, sì, hai
ragione. Ma Galeazzo voleva fargli perdere il posto». 

Il «posto». Così la vedova del duce definiva la
posizione che Mussolini occupò per vent’anni. E
chiamò sempre palazzo Venezia «il suo ufficio» e il suo
stipendio di capo del governo «la paga». Come se
Benito fosse un modesto impiegato o un operaio. Del
resto, donna Rachele rimase socialista dalla culla alla
tomba. «Socialista, ma di quelli puri, come tuo padre,
non come te», gridava a Benito e Benito rideva.
«Rachele, anche tu sei fascista. Hai la tessera ad hono-
rem». «Onorum o non onorum», rispondeva lei stor-
piando il latino, «io non sono iscritta e protesto». 

2.

Era il 28 agosto del 1957 e mi ero appena sedu-
ta davanti alla macchina da scrivere (nell’albergo di
Forìo d’Ischia dove alloggiavo) per iniziare il mio
lavoro, quando, davanti alla finestra della mia stanza,
che si trovava al pianterreno, apparve donna Rachele.
Con un dito sulle labbra, per invitarmi al silenzio, mi
fece cenno di avvicinarmi perché nessuno ascoltasse
ciò che stava per dirmi. Più che un consiglio, si trattava
di un ordine. Secondo lei, dovevo interrompere il rac-
conto al punto in cui ero arrivata e preparare, assoluta-
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mente, un «articolino» sulla salma. «Ma, donna
Rachele» protestai, «la mia attuale puntata è dedicata
all’impero!». 

«Non importa», ripetè lei, «adesso è indispensa-
bile “l’articolino” sulla salma. Non solo: è opportuno
che prepariate subito la vostra valigia e che vi rechiate
a Predappio. Ma lasciate qui qualche indumento e qual-
che oggetto per non dare nell’occhio.».

Il tono della voce era misterioso, lo sguardo
eccitato. «Cosa è successo, donna Rachele?», le chiesi
con ansia. 

E lei: «Non posso parlare neanche con i miei
figli. Mi è stato proibito». 

«Da chi? Mi dica tutto, donna Rachele. Ormai
mi conosce e sa bene che può fidarsi di me». A l l o r a ,
non riuscendo a sopportare da sola il peso del suo
segreto, Rachele Mussolini bisbigliò, guardandosi
intorno per controllare se ci fosse qualcuno: «Si tratta
della salma. La salma di Benito. Finalmente il governo
ha deciso di restituirmela.».

La salma! Quante volte ne avevo sentito parla-
re, in quei mesi. Era una storia più complicata di un
giallo, tanto che meriterebbe un capitolo a parte. Non
appena donna Rachele tentava di riassumerla perché
potessi spiegarla ai lettori, Anna Maria, l’ultimogenita
di Mussolini, interveniva: «Lascia perdere, mamma.
Un giorno forse sapremo dove sono custodite le spoglie
di papà, ma per ora è impossibile». 

Dopo dodici anni, quel giorno era arrivato e
Rachele che, durante la lunghissima attesa, aveva rica-
mato per il suo uomo un grande lenzuolo funebre, era
ancora divorata dai dubbi. «Sarà proprio vero?», dice-
va, «e se il governo m’imbroglia?».

Nelle prime ore di quella mattina aveva bussato
alla sua porta il commissario di Forìo d’Ischia con un
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biglietto sul quale era scritto che la vedova di
Mussolini doveva trovarsi pronta alle 8,30 del giorno
seguente per essere accompagnata a Carpena e da lì a
Predappio, al cimitero di San Cassiano, per la sepoltura
del duce. Di questo non avrebbe potuto far cenno ad
anima viva, compresi i parenti più stretti. Altrimenti, il
commissario avrebbe trasmesso al governo che lei
rifiutava. Emozionatissima, Rachele aveva accettato
tutte le condizioni ed era corsa da me. In quei giorni si
trovava con lei, a Forìo, sua figlia Anna Maria e sicco-
me in realtà si sentiva poco bene, fu facile, per
Rachele, farle credere che le era indispensabile recarsi
a Napoli per una visita medica. S’imbarcò da sola sul
piroscafo, diretta a Pozzuoli, mentre il commissario la
seguiva a distanza con due agenti per non mostrare che
stavano insieme. A Pozzuoli, li aspettava una macchina
che si diresse subito verso la Romagna e fu un viaggio
triste durante il quale l’autista sbagliò anche strada e
per due volte Rachele ebbe un’emorragia di sangue dal
naso. Quando arrivarono a Carpena, era quasi l’alba e
io ricordo di aver guardato l’orologio, non appena mi
accorsi che le luci della villa erano accese: le lancette
segnavano le tre e mezzo.

Quel 28 di agosto, dopo aver saputo (unica per-
sona al mondo, in quel momento) ciò che stava per
accadere, decisi per prima cosa di telefonare al mio
direttore, Emilio Radius, per chiedergli d’inviare a
Forlì, dove mi avrebbe raggiunta, il nostro fotografo.
«Come mai, Anita?» mi chiese Radius. «Ci sono
novità?». 

«Sì, direttore: stanno per consegnare “quella
roba”». 

«Quale roba?», mi domandò stupefatto. «Dica a
Jarach che dovremo recarci insieme al cimitero: al
cimitero di Predappio!».
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Alla fine capì, e respirammo entrambi di sollie-
vo. Poi telefonai a Roma, a Elena Di Salvo, l’amica di
donna Rachele, pregandola di avvertire Romano. Mi
sembrava giusto che almeno un membro della famiglia
Mussolini fosse al corrente di tutto.

Io e Jarach eravamo convinti che i resti mortali
del duce sarebbero stati restituiti in piena notte, di nasco-
sto. Ma inutilmente, quel 29 di agosto, ci aggirammo per
ore, come congiurati, intorno al cimitero di San Cassiano.
Il silenzio era totale e a un certo punto temetti per la salu-
te di donna Rachele. Si era sentita male? Come era stata
trattata? Risalimmo in macchina per tornare in albergo e
passando davanti a villa Carpena ci accorgemmo, come
ho già detto, che le finestre erano illuminate. 

Donna Rachele, per fortuna, era a casa. La mat-
tina del 30 agosto mi alzai presto e prima di recarmi a
Carpena mi fermai a Forlì, davanti a un chiosco di
fiori, e pensando che nessuno avrebbe potuto farlo al
mio posto perché ero la sola persona estranea al corren-
te dell’avvenimento, acquistai, per quel cadavere che
avrebbe trovato riposo dopo dodici anni, un mazzo di
gladioli. Gladioli rosa, che furono deposti dalle mani di
Rachele sopra la cassa da imballaggio in cui era raggo-
mitolato il corpo di Mussolini, e che sono ben visibili
sulle cartoline ricordo che i venditori ambulanti offro-
no ai nostalgici, davanti al cimitero di Predappio.

A villa Carpena, donna Rachele era già pronta.
Mentre attendeva l’arrivo del commissario e degli
agenti, non aveva pace. Non riusciva a star ferma un
minuto e ripeteva di continuo: «Non voglio che il
governo m’inganni. Farò aprire la cassa: voglio ricono-
scere con i miei occhi i resti di mio marito! Quando
sarò sicura, sicurissima, che sono quelli di Benito,
potrei anche morire, lì al cimitero. Sarei felice lo stesso
perché ho raggiunto il mio scopo».
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Le erano vicini la nipote Romana Moschi e il
fattore Francesco Boscherini; insieme cercammo di
dissuaderla da quel macabro proposito. Ma lei insiste-
va, con una determinazione così irremovibile che
fummo costretti ad arrenderci. Allora le procurammo
una bottiglietta di cognac, pregandola di farne uso al
momento opportuno, e lei assentì nascondendola nella
borsetta. Alle 11,30 arrivò il commissario di Forìo
d’Ischia e a mezzogiorno in punto giunsero cinque
macchine con a bordo, fra gli altri, il questore Vincenzo
Agnesina e padre Carlo di Milano: il sacerdote che,
negli ultimi tempi, aveva ospitato la salma del duce nel
suo convento di Cerro Maggiore, vicino a Legnano.

Il governo aveva preferito quell’ora perché, mi
fu detto, a mezzogiorno in Romagna tutti sono intenti a
mangiare. Tuttavia, non appena la grossa Packard, (con
vistosa targa truccata), che conteneva le spoglie di
Mussolini imboccò la strada che conduce a Carpena,
gli abitanti della zona, in gran numero, si precipitarono
fuori dalle loro case gridando: «È tornato il duce! È
tornato il duce!».

Il mio fotografo, intanto, si era recato al cimite-
ro con la speranza di passare inosservato, ma gli era
stato impedito il passaggio e si rammaricò sempre di
non aver potuto scattare una fotografia indubbiamente
storica: quella di donna Rachele che, in ginocchio
davanti alla cassa da imballaggio, appena scaricata
dalla Packard, con la testa appoggiata sul legno, mor-
morava senza una lacrima: «Benito, aiutami. Benito,
dammi la forza».

Per desiderio di donna Rachele, io ero rimasta
al primo piano della sua abitazione prendendo appunti
e rimpiangendo, umanamente e professionalmente, di
non essere al fianco della vedova del duce. Non ricordo
l’ora esatta in cui, da un balcone, la vidi attraversare la
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strada e aprire il cancello. Le corsi incontro e per prima
cosa mi chiese se avevo mangiato. «Ma no, donna
Rachele». E lei: «Siete una minchiona» (era una sua
espressione abituale che si poteva tradurre in «scioc-
china»). Poi corse in giardino, a distribuire pesche col
vino agli agenti, e finalmente si mise a tavola. Ma non
riuscì a toccare cibo e siccome la supplicavo: «Vada a
riposare un po’, donna Rachele», con la sua voce roca
mi disse, in dialetto: «Non ne ho bisogno. Non sono
certo una dormigliona come voi e il mio Romano». 

Non piangeva, non l’ho mai vista piangere, ma
ogni suo gesto tradiva una sofferenza indicibile. E fu
con un senso opprimente di colpa che dovetti rincorrer-
la dovunque andasse, perfino sulle scale, per farmi rac-
contare ogni dettaglio di quella devastante esperienza.
Era il mio preciso dovere di giornalista ma anche, in
quel caso, di testimone oculare di un evento storico.

Ci volle del tempo, ma alla fine riuscii a impie-
tosire Rachele e lei, con un sforzo di volontà che mi
commuoveva, cominciò a spiegare, ancora scossa dal-
l’indignazione: «Dopo avermi fatto soffrire per dodici
anni, sapete come mi hanno consegnato la salma di mio
marito? In una squallida cassa di frutta; anzi no, di
sapone, con rozzi cerchi di ferro e due maniglie arrug-
ginite. Non appena la vidi, diventai una furia e inveii
contro tutti. “Dunque”, dicevo, “è questa la bara che ti
hanno dato, Benito? Qui dentro ci sono i tuoi resti?”.
Intanto il becchino aspettava che gli indicassi dove
doveva portare la cassa. “Nella camera mortuaria”,
risposi. “Voglio che sia aperta davanti a me”». Antonio
Cazzaniga e Mario Cattabeni, gli stessi professori che
nel 1945 avevano eseguito l’autopsia, sembravano
impietriti. Uno di loro stringeva sotto il braccio un
pacco rotondo, coperto da un giornale. Era un vaso di
vetro, a forma di calice, che conteneva il cervello di
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Mussolini. Rachele sapeva che ne mancava un pezzet-
to, grande come una medaglia. Lo avevano preso gli
americani.

Mentre rievocava le ore drammatiche di quella
mattina, spesso donna Rachele s’interrompeva per
riprendere fiato. Proseguì: «Dapprima fu spaccato il
coperchio della cassa; poi, tutt’intorno, venne tagliata
la lastra di zinco. A questo punto il fattore mi fece
allontanare, temendo che svenissi. Ma bastarono pochi
minuti. Mi ripresi subito e tolsi dalla borsa il lenzuolo
funebre che avevo ricamato per lui, per Benito, e coprii
adagio i suoi resti. Certo il Signore ebbe compassione
di me perché, per tutto il tempo che durò questa opera-
zione, non vidi altro che il candido lino del lenzuolo
funebre, i pizzi, i ricami.». Anche la natura fu generosa
con lei: per cancellare i più atroci ricordi, le tolse per
sempre l’olfatto.

Nella borsetta di donna Rachele c’era ancora la
bottiglietta di cognac di cui l’avevamo provvista; però,
invece di usarla per sé, Rachele Mussolini ne offrì a
tutti i presenti, tranne che a Vincenzo Agnesina. Si sen-
tiva male, Agnesina, di fronte a quella cassa spalancata.
Ma donna Rachele non ebbe pietà. «Molti traditori»,
gli disse, «si sentono male qua dentro». E lo fissò con
disprezzo. Era drastica, nei suoi sentimenti: odiava o
amava senza mezze misure. Sapeva anche perdonare,
come era avvenuto per Claretta Petacci, la sua rivale.
Ma ciò non sarebbe mai stato possibile per Agnesina,
l’uomo che invece di difendere il duce, com’era suo
compito, il 26 aprile del 1943, l’aveva abbandonato al
suo destino. «Un giorno», mi spiegò Rachele, «gli
chiesi: “Voi dove eravate mentre arrestavano mio mari-
to, a villa Savoia?” E lui: “A farmi la barba, donna
Rachele”. Per vent’anni era stato al fianco di Benito,
aveva avuto da lui incarichi importanti. Gli voleva
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bene, o per lo meno diceva di volergliene. E adesso il
destino ha voluto che fosse proprio lui ad accompagna-
re al cimitero il cadavere di Mussolini, dopo averlo tra-
scinato per anni qua e là per l’Italia, dentro il baga-
gliaio di quella orribile macchina. Non ha protetto
Mussolini da vivo; ora è costretto a farlo da morto!».

Fu proprio Agnesina a preparare il verbale men-
tre donna Rachele, che parlava da sola ad alta voce,
esasperata com’era dall’angoscia e dalla tensione ner-
vosa, di tanto in tanto si avvicinava a lui e lo prendeva
per un braccio scuotendolo e offendendolo. Infine,
dopo aver firmato il verbale, tornò da Benito e comin-
ciò a dialogare con lui come se non ci fosse nessuno.
Gli diceva: «Hai voluto il crocifisso in ogni scuola, in
ogni casa. Hai fatto la Conciliazione, eri un cristiano.
Eppure, neanche un crocifisso ti hanno concesso.». Poi
dettò a un frate di Predappio, padre Celato, un messag-
gio per Benito e volle che il sacerdote aggiungesse in
un angolo: «Questa è la bara che ti ha dato il governo.
Voglio che nessuno la cambi, neppure dopo la mia
morte. Voglio che si sappia come sei stato trattato.».
Intanto la cassa, dove era stato deposto anche il vaso
che conteneva il cervello del duce, stava per essere
chiusa ma prima che fosse sigillata Rachele nascose fra
il legno e lo zinco, perché si conservasse nei secoli, il
biglietto scritto per lei da padre Celato. Le sue ultime
frasi d’amore a Benito.

Come aveva promesso al commissario di Forìo
d’Ischia, Rachele Mussolini non aveva avvertito nessu-
no dei suoi figli; Anna Maria era a Forìo, Romano a
Roma (in attesa di un cenno da parte di sua madre, per
poterla raggiungere a Carpena), Vittorio viveva ancora
in Argentina ed Edda, come sempre, stava trascorrendo
l’estate nell’isola di Capri. La sera, al termine di quella
sconvolgente giornata, prima di tornare in alberg o ,

20



domandai a donna Rachele se non ritenesse opportuno
informare la sua primogenita di ciò che era accaduto.
La risposta fu lapidaria: «Già fatto». Mezz’ora prima
aveva inviato a Edda un telegramma. Ecco il testo:
«Consegnato papà oggi mezzogiorno. Tutto bene.
Abbracci. Mamma». 

* * *

...il racconto degli incontri con Rachele
Mussolini come quelli con Edda Ciano, 

Toti Dal Monte, la Regina Elena, 
Gina Lollobrigida, Sofia Loren, 

Anna Magnani, Giulietta Masina, 
Flora Mastroianni, Claretta Petacci,

Renata Tebaldi proseguono 
sulle pagine del volume 

«Le Italiane»
di 

Anita Pensotti
Collana: ILPIACEREDIRACCONTARE

ISBN 88-86792-16-6
p p . 336, L. 35.000

Simonelli Editore

I N T U T T E L EL I B R E R I E

Questo volume come gli altri che si trovano nel catalogo 
che segue si possono ordinare contrassegnoinviando una e-mail a: 

e d @ s i m o n e l . c o m
P e r ordini superiori ai tre volumi 

si applica lo sconto del 10% sul prezzo di copertina, 
p e r più di dieci volumi lo sconto sale al 20%.

Spese postali secondo peso.
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IL PIACERE DI RACCONTARE
la collana per riscoprire il pi a cere di le ggere

I NL I B R E R I A

Gian Luigi Ruggio   «Giovanni Pascoli»
Tutto il racconto della vita tormentata di un grande poeta.
In appendice, un’ampia antologia  dei suoi versi migliori.

ISBN 88-86792-12-3    pag. 504, L.33.000  Euro 17.05

Alberto Vittor Ugo Zioni   «Il Garofano Blu»
Tutto il racconto della vita di Lord Alfred Douglas,

l’adorato amico di Oscar Wi l d e .
ISBN 88-86792-19-0    pag. 480, L.40.000  Euro 20.66

Luciano Regolo   «La regina incompresa»
Tutto il racconto della vita di Maria José di Savoia.

ISBN 88-86792-04-2    pag. 456, L. 28.000  Euro 14.47

Luciano Regolo   «Il re signore»
Tutto il racconto della vita di Umberto di Savoia.

ISBN 88-86792-14-X    pag. 684, con ill., L. 38.000  Euro 19.62

Mario Bondioli Osio  «La giovinezza di Vittorio Emanuele III»
Nei documenti, nei diari e nelle lettere dell’Archivio Osio.

Con una postfazione di Ludovico Incisa di Camerana.
ISBN 88-86792-15-8    pag. 864, con ill., L. 70.000  Euro 36.15

Massimo Caprara   «L’inchiostro verde di To g l i a t t i »
Il Migliore nei ricordi del suo Segretario.

ISBN 88-86792-00-X    pag.264, L. 24.000  Euro 12.39

Roberto Festorazzi   «San Donnino, cella 31»
La prigionia dei fascisti scampati al massacro di Dongo 

nella testimonianza inedita di un protagonista: Alfredo Degasperi. 
Un documento di straordinario valore sull’altra Storia d’Italia.

ISBN 88-86792-18-2    pag. 216, con ill., L. 30.000  Euro 15.50

Brunella Lottero   «Semi di senape»
Con una riflessione di Piero Bianucci.

ISBN 88-86792-07-7    pag. 228, L. 25.000  Euro 12.91
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Hélène Blignaut   «Il giuramento degli eretici»
La saga dei Terreblanche - Primo Vo l u m e

ISBN 88-86792-01-8    pag. 324, L.25.000  Euro 12.91

Hélène Blignaut   «Il miele del desiderio»
La saga dei Terreblanche - Secondo Vo l u m e

ISBN 88-86792-08-5     pag. 228, L.25.000  Euro 12.91

Hélène Blignaut   «Afrikaans»
La saga dei Terreblanche - Terzo e ultimo Vo l u m e

ISBN 88-86792-17-4    pag. 288, L. 33.000  Euro 17.05

Paola Quattrini   «A.M.O.R.E.»
Emozioni in ordine alfabetico.

ISBN 88-86792-06-9    pag. 144, L.19.000  Euro 9.81

Piero Bianucci   «L’uovo del futuro»
Cronache di scoperte prevedibili nel terzo millennio

e un inedito di Primo Levi.
ISBN 88-86792-02-6    pag. 228, L.24.000  Euro 12.39

Piero Bianucci   «Nati dalle stelle»
Viaggio nel cosmo alla scoperta delle nostre origini.

ISBN 88-86792-11-5    pag. 240, con ill., L.26.000  Euro 13.42

Pier Carpi   «Gesù contro Cristo»
Tra magia e mistero il romanzo che svela i segreti del Va n g e l o .
ISBN 8 8 - 8 6 7 9 2 - 1 0 - 7 pag. 312, L.27.000  Euro 14.47

Gianni Cottardo   «Adesso basta, Monsignore!»
Presentato da Giampaolo Fabris e don Antonio Mazzi

il romanzo-verità sul futuro della chiesa cattolica.
Tutto quello che non si sa sul Vaticano di ieri, di oggi e.... di domani.

ISBN 88-86792-03-4    pag. 228, L. 25.000  Euro 12.91
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Gabriele Mandel   «La magia nell’Islâm»
Storia, formule, riti

ISBN 88-86792-05-0    pag. 228, con ill., L. 26.000  Euro 13.42

Anita Pensotti  Oscar Cairoli   «La Magia ieri, oggi, domani»
Nel mondo dell’apparentemente incredibile e inspiegabile.
Eppure molto è meno misterioso di quello che sembra...

ISBN 88-86792-13-1    pag. 168, L.27.000  Euro 13.94

Luciano Simonelli   «Dieci giornalisti e un editore»
Almanacco del Novecento - Primo Vo l u m e

Il racconto della vita di Gaetano Baldacci, Luigi Barzini, Arrigo Benedetti,
Vittorio Beonio Brocchieri, Enrico Emanuelli, Mario Missiroli,
Guido Piovene, Eligio Possenti, Filippo Sacchi, Renato Simoni

e una conversazione con Valentino Bompiani
ISBN 88-86792-09-3    pag. 372, L.28.000  Euro 14.47

Anita Pensotti   «Le Italiane»
Almanacco del Novecento - Secondo Vo l u m e

Memoriali, conversazioni e documenti per un racconto della vita
di Edda Ciano, Toti Dal Monte, Regina Elena, Gina Lollobrigida, 
Sofia Loren, Anna Magnani, Giulietta Masina, Flora Mastroianni, 

Rachele Mussolini, Claretta Petacci, Renata Te b a l d i
ISBN 88-86792-16-6    pag. 336, L.35.000 Euro 18.08

Mario Pancera   «Vite scolpite»
Almanacco del Novecento - Te rzo Vo l u m e

Le opere, la vita, gli amori di Floriano Bodini, Luigi Broggini, Carmelo Cappello,
Andrea Cascella, Agenore Fabbri, Pericle Fazzini, Lucio Fontana, Emilio Greco,

Luigi Grosso, Giacomo Manzù, Marino Marini, Francesco Messina,
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ISBN 88-86792-21-2    pag. 216, L.30.000 Euro 15.50

Alessandra Tarabochia Canavero «vorrei parlarti del cielo stellato»
Un viaggio tra filosofi e poeti, letterati e artisti, 

alla scoperta dell’armonia
ISBN 88-86792-20-4    pag.504, L.49.000 Euro 25.31
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