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PREMESSA

«L’uomo colto è ricco, ma ben povero
è colui che nulla apprende dal passato».

Umberto di Savoia agli allievi del collegio militare
“The Citadel” di Charleston, 9 novembre 1963.

«Umberto era enigmatico». Sono parole della sua vedova, Maria José di Savoia. Chi
scrive le ha sentite più volte ripetere dall’ultima regina d’Italia nella quiete della sua dimo -
ra messicana, a Cuernavaca, dove ha vissuto dal 1991 al 1995. Parole che hanno continuato
a risuonarmi nelle orecchie dopo aver portato a termine la biografia dell’anziana e illustre
signora. Forse per quello sguardo indecifrabile, perso oltre il tempo, con cui Maria José le
pronunciava, indugiando su ogni sillaba. Forse per la sua ferma convinzione che, nono -
stante le tante pagine già dedicate al marito da storici e giornalisti, la sua vera identità fosse
ancora tutta da indagare.

Di qui l’idea di questo mio secondo libro, che nasce come ideale complemento del
primo. Un’inchiesta oltre il preconcetto, sulle tracce del vero Umberto di Savoia.

Scritti sconosciuti, di epoca varia, di Maria José - dai suoi diari e dalla sua corri -
spondenza di ragazza a quella di principessa ereditaria e sovrana esule - significativi fogli
vergati da Umberto per il suo governatore Bonaldi, per l’aiutante di campo generale Clerici
(dal cui archivio emergono tanti altri documenti), per i familiari; i ricordi dell’amica Sofia
Jaccarino e della fedele domestica di Casa Savoia, Rosa Perona Gallotti; il diario dell’a -
dolescente principessa Mafalda, i racconti di due dei quattro figli del sovrano, Maria
Beatrice e Vittorio Emanuele, di tante altre persone che hanno conosciuto da vicino il «prin -
ce charmant», il «Luogotenente Generale del Regno», il «re di maggio» oppure il «signore
di Cascais».

Sono alcune tra le testimonianze che hanno permesso di tracciare un ritratto inedito
di Umberto, come uomo e come personalità pubblica.

Questo racconto insegue una figura complessa, spesso sfuggente, solcata da tante sof -
ferenze interiori per il rapporto difficile con il padre Vittorio Emanuele III, per l’ossessivo
rispetto dell’etichetta cui era stato forgiato, per una vena “artistica” e sensibile sempre
costretto a reprimere, per la difficoltà ad esprimere emozioni autentiche anche con le per -
sone che ebbe più care, per i continui ricatti subìti dal regime fascista che andava racco -
gliendo un ignobile dossier sul suo conto. Fin da ragazzo aveva ricevuto, per il tramite di
Clerici, i rimproveri di Mussolini, al quale non piacevano le sue amicizie “con spiriti indi -
pendenti”.

Dall’iperprotettiva madre, la regina Elena, Umberto ereditò molti lati del carattere,
soprattutto quelli meno conosciuti: l’amore per la natura, quel dire e non dire tipicamente
montenegrino, lo slancio istintivo per le sofferenze altrui, una curiosità indomita per il
sovrannaturale.

Per la prima volta riaffiorano anche altre pagine del suo vissuto, dalle «crisi diplo -
matiche» con Gabriele D’Annunzio alle vane insistenze con il Vaticano per ottenere che il
suo matrimonio fosse celebrato in Laterano. Quello stesso Vaticano che, in altra epoca, nel
1946, mentre si decidevano le sorti della Monarchia, gli oppose un altro, più doloroso rifiu -
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to: non volle prendere i suoi quattro figli in custodia, per proteggerli dalle continue minac -
ce di attentati. Riemergono, inoltre, la particolare venerazione del re per la Santa Sindone,
la religiosità interiore molto diversa da quella esibita, il rapporto difficile, ma all’insegna
della reciproca stima, con la moglie.

U m b e rto stilista, Umberto cultore degli sport, Umberto divo amatissimo da italiane e
italiani, Umberto addirittura attore per diletto, Umberto fine umorista, Umberto militare pro -
vetto ed entusiasta, Umberto collezionista e re d a t t o re di rigorosi saggi d’arte, Umberto sem -
p re innamorato dei versi di Dante Alighieri e del suo Castello di Racconigi, la dimora sabau -
da che più parla di lui. Umberto padre imprevedibilmente comprensivo, proprio nei momenti
più difficili. Umberto soccorr i t o re di italiani all’estero. Umberto che sale sulle navi di pas -
saggio in Portogallo con i suoi concittadini che vivranno lontani dalla patria, come lui.
U m b e rto fino all’ultimo maniacale cultore dell’ordine. Umberto “diplomatico” che tacque
s e m p re anche a costo di essere criticato, calunniato. Umberto profondo conoscitore della natu -
ra umana e, soprattutto, signore. Quanti aspetti, finora taciuti, conteneva la sua personalità.

Si è cercato, in questo libro, di ricostruirli tutti, sopperendo con una paziente ricer -
ca a un’innegabile lacuna: la scomparsa di molti documenti di Casa Savoia negli anni del
suo declino. Documenti custoditi gelosamente dall’ultimo sovrano che più di una volta ne
ammise l’esistenza, affermando: «Potre b b e ro cambiare la visione della storia e far arro s -
s i re tanta gente». Fra questi, anche i diari del «re di maggio» che si dice lui stesso abbia
d i s t rutto. Ma la sua volontà era quella di consegnarli agli storici, quando fosse passato
abbastanza tempo da non nuocere più, con verità scomode, ai superstiti della sua infelice
e p o c a .

Sullo sfondo del racconto della vita di Umberto, i decenni più oscuri della storia
d’Italia. Tenuto fuori dalla scena politica e spesso vittima dei silenzi paterni, Umbert o
raramente ebbe la possibilità di manifestare tutte le sue potenzialità. Pagò in prima per -
sona per errori non suoi, perdendo il trono dopo meno di un mese di regno, andando in
esilio, vedendo infrangere a settantanove anni anche il suo ultimo sogno: morire nel Paese
in cui era nato.

E p p u re, anche nella sua Villa Italia di Cascais, Umberto non fu soltanto il «signo -
re malinconico», schiacciato dalla nostalgia che si è voluto tramandare. Quel coraggio e
quella vitalità che sempre, con ritmo incostante, scossero i suoi giorni, riemersero fino
all’ultimo, anche nella crudele, devastante malattia. Fino a colpire statisti, scienziati,
a rtisti, tante personalità di fama mondiale che andarono a visitare l’uomo più blasonato
del mondo - contava ben 113 titoli - in Portogallo o ebbero contatti epistolari con lui. Da
Evita Peron a Christian Barnard, da Anna Magnani a Luchino Visconti. Solo per fare
qualche nome. 

Più che l’incapacità a ribellarsi alla regola dell’obbedienza dinastica e il destino
che lo fece nascere in un’epoca balorda, dominata dalle ipocrisie e dai totalitarismi, il
principale limite che segnò l’esistenza di Umberto sembra quello di aver anteposto sem -
p re le ragioni del protocollo a quelle della sua umanità, costringendosi ad apparire tal -
volta una fredda maschera, un «manichino» perfetto ma privo di emozioni. Di tutte quel -
le emozioni e intuizioni che egli, invece, segretamente nutrì. 

Questo limite si profilò nitido davanti ai suoi occhi negli ultimi giorni. Ma piuttosto
che sentirsi sconfitto da questa consapevolezza, vedendo tutto più chiaro alla luce di una

«Il re signore» di Luciano Regolo © Copyright by Simonelli Editore - All World Rights Are Reserved    3



verità superiore, si sentì sollevato da ogni dubbio, da ogni rimorso. Solo allora la sua
anima, agitata da tanti conflitti e contraddizioni trovò riposo. Del giudizio degli altri, con -
temporanei e posteri, finalmente non gli interessò più.

Lasciò scritti di suo pugno i passi sacri che aveva scelto per lanciare questo messag -
gio, alla sua maniera slava, sottile: «Dal testamento di San Pietro I Vladika del
Montenegro: Io mi avanzo pieno di speranza alle soglie del Tuo Divino Santuario, la cui ful -
gida luce ravvisai sul sentiero misurato dai miei passi mortali. Alla tua chiamata io vengo
tranquillo...»

E ancora dalla lettera di San Paolo ai Corinzi: «Poco importa a me di essere giudi -
cato da voi (o da un tribunale di uomini)... Né mi giudico da me stesso poiché non ho
coscienza di aver commesso alcunché, ma non per questo sono giustificato, mio giudice è il
Signore.»

Lasciò ai familiari la scelta se pubblicare tutto o la parte sottolineata di questo secon -
do brano. Infine, prima di uscire per sempre dalla propria camera a Cascais, partendo per
ricevere le ultime, inutili cure, abbandonò sul comodino la sua vecchia «Divina Commedia»
studiata da adolescente, con un segnalibro sporgente da una pagina del «Paradiso», in cui
aveva evidenziato i versi: «Or tu chi se’, che vuoi sedere a scranna, per giudicar da lungi
mille miglia, con la veduta corta di una spanna?»

Nessuna accusa contro le autorità repubblicane. Nessun proclama per assicurarsi un
ricordo favorevole. Queste parole furono la sua eredità, il suo messaggio. Umberto uscì di
scena dignitoso, silenzioso, «enigmatico», da autentico signore com’era sempre vissuto.

Luciano Regolo

1 .
Nascita tra oscuri presagi

«Il principino è tornato a casa!» Così commentava un anziano di Racconigi, confuso tra
le migliaia di persone che il 19 settembre 1993, a dieci anni dalla morte di Umberto II, festeg-
giavano l’inaugurazione del suo primo (e per ora) unico monumento in Italia.

Allampanato, nel suo doppiopetto un po’ sbiadito, andava fiero della sua età: «89 anni,
quanti ne avrebbe avuti Lui se fosse ancora vivo». E ricordava di quando, da bambino, la madre
lo portava dietro le cancellate del maniero guariniano per sbirciare i giochi in giardino di quel
suo coetaneo illustre. Di quando, sempre lì, nella “sua” Racconigi, Umberto aveva festeggiato i
21 anni e, più tardi, sceso lo scalone della reggia con i suoi bambini in mano per presentarli alla
gente assiepata lì intorno. 

Per lui, per l’attempato di Racconigi, Umberto era rimasto sempre “il principino”. In
barba agli anni e in barba a un denigratore nervoso che, per tutta la durata della cerimonia,
nascosto dietro i gerani di una finestra con vista sulla piazza, continuava a interrompere le note
della Marcia Reale con l’urlo: «Ve rgogna, a morte i Savoia!».

L’esternatore furioso fu poi stanato e portato via a braccetto dai carabinieri, proprio men-
tre si scopriva l’effigie del re. Un busto dall’aria un po’triste, messo sotto i portici del Municipio
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di Racconigi, col volto malinconico e segnato dagli anni, che guarda proprio in direzione del
castello in cui Umberto vide la luce.

È accanto al monumento di un altro re sabaudo come lui morto esule in Portogallo e
legato da un affetto tutto particolare a questa cittadina al confine tra Cuneo e Torino: Carlo
A l b e r t o .

Sotto il busto dell’ultimo sovrano d’Italia, il laconico curriculum: «Umberto II re
d’Italia, già principe di Piemonte dal padre Vittorio Emanuele III re e imperatore. La luogo-
tenenza generale del regno il 5 giugno 1944 e la corona il 9 maggio 1946 ebbe. Per restituir-
la libera ai suoi destini le sorti d’Italia strenuamente difese in patria e nell’esilio».

Poche righe per concentrare una vita lunga 79 anni, segnata da drammatici eventi epo-
cali e tanti segreti personali, oscuri ancora ai più. Infine, come chiosa, una frase del sovrano:
«Con la libertà tutto è possibile, senza la libertà tutto è perduto».

Lui che di libertà ne ebbe sempre pochissima aveva fatto di queste parole qualcosa di
più di un bel motto: un credo fervido, capace di scongiurare i rimpianti del passato e le incer-
tezze del futuro.

Sì, aveva proprio ragione il suo anziano concittadino: è a Racconigi la vera “casa” di
Umberto, il luogo che contiene le chiavi per sciogliere gli enigmi di una personalità talmente
complessa e riservata da mettere in crisi chiunque abbia il compito di interpretarla.

L’amore per la natura, l’infanzia spensierata, la passione per l’iconografia e quella per
il disegno, il forte legame con la madre, i primi sogni e le prime delusioni. Tutto ha avuto ini-
zio qui, dove Umberto di Savoia nacque in una notte di temporale, alle 23 del 15 settembre
1904. Alle 23, per una strana coincidenza, la stessa ora in cui era venuto al mondo suo padre1.

Sua madre, la regina Elena, aveva scelto di partorire nel Castello di Racconigi2, antica
residenza sabauda del cuneese circondata da un parco di oltre 170 ettari, per non privare il
marito e le sue bambine del tradizionale soggiorno “tonificante” di fine estate.

Col suo primo vagito il principino fugò anni di apprensioni circa la continuità della
dinastia. Vittorio Emanuele III e la regina Elena, diventati marito e moglie il 24 ottobre 1896,
avevano dovuto attendere quasi un quinquennio prima della nascita della loro primogenita:
J o l a n d a3.

Un lungo periodo in cui erano tornate a fiorire le maldicenze sulla presunta incapacità di
procreare del re, che già le aveva dovute subire in gioventù. Ma di fronte alla nascita di una prin-
cipessa, che non poteva ereditare la corona, neppure la nonna paterna, Margherita di Savoia,
aveva saputo camuffare la forte delusione. Prendendola in braccio per la prima volta, davanti al
figlio e alla nuora disse a denti stretti: «Sarebbe stato meglio se fosse stato un maschio».

L’inquietudine di tutti crebbe a dismisura, quando un anno e mezzo dopo, il 19 novem-
bre 1902, al Quirinale, Elena diede alla luce un’altra femmina: Mafalda. Fugata la paura della
sterilità, si temeva però fortemente che la coppia non potesse avere figli maschi.

La prima a tirare un sospiro di sollievo, quella notte del 1904, fu la stessa regina Elena,
oramai alle soglie dei 31 anni. Il ginecologo, che l’assistette al parto, il professor Ottavio
Morisani, senatore del Regno, disse: «È un maschio, è un maschio!». 

La sovrana, con un filo di voce, replicò: «Sia ringraziato Dio». 
Da otto anni subiva pressioni, ingerenze, consigli insulsi, domande morbose, sorrisetti

maliziosi. Ora tutto questo era finito. Il suo Vittorio poteva essere fiero: il trono sarebbe rima-
sto ai Savoia-Carignano.
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Le doglie avevano colto la regina dopo cena. Il principino venne al mondo sano, senza
alcuna complicazione. Pesava 4 chili e 550 grammi, contro i 3 chili e mezzo di Mafalda e i 3
chili 700 di Jolanda. Anche il dottor Morisani, ansioso durante il parto, più per la questione dina-
stica che non per le condizioni di salute della partoriente, si rilassò.

Era partito da Napoli, qualche giorno prima, comunicando ad amici e parenti la sua pro-
fezia: «Vado a Racconigi ad accogliere il principe ereditario». Insospettabili doti di veggente o
semplice ottimismo, tutto partenopeo?

Il ginecologo uscì dalla camera della regina alle 23 e 2 minuti e andò incontro al re:
«Maestà è nato un principe di Casa Savoia». Neppure in quel caso Vittorio Emanuele III fu in
grado di manifestare la propria emozione. Fu visto mordicchiarsi i baffi e borbottare con uno
sguardo indecifrabile: «Bene, bene!».

Quindi, scappò a dare un bacio alla moglie che, nell’intimità, chiamava ora P o s s i, ora
M a m y. Poi uscì di nuovo dalla camera frettolosamente, si diresse nel salottino dov’era installa-
to l’impianto telefonico e chiamò la regina madre Margherita, alla palazzina di caccia di
Stupinigi: «Mamma, abbiamo avuto un figlio. Lo chiameremo Umberto».

Umberto come il nonno, come il re assassinato a Monza quella maledetta sera del 29
luglio 1900. Questo pensiero commosse Margherita di Savoia. Così, l’anziana vedova si preci-
pitò in auto a Racconigi, accompagnata dalla duchessa Elena d’Aosta, per vedere il nipotino per
il quale nutrirà un debole.

Infine Vittorio Emanuele III, sempre più arzillo, scese nel cortile d’onore, diretto allo
sportello del telegrafo, nell’edificio dei servizi4. Volle dettare in prima persona a Giuseppe, il
«devotissimo telegrafista di Sua Maestà», il messaggio per il sindaco di Roma: «Il mio animo
si allieta in modo particolare per la speranza che il neonato possa con il tempo servire al bene e
alla grandezza della patria».

L’episodio sarà riferito al principe Umberto, 26 anni più tardi dallo stesso «Giuseppe B.»
che gli spedì una lettera d'auguri in occasione delle sue nozze, l’8 gennaio 1930: «Nel castello
di Racconigi, verso la mezzanotte del 15 settembre 1904, il sottoscritto... ebbe l’onore di tra-
smettere il primo telegramma che annunciava la nascita di Vostra A l t e z z a5...». 

L’esultanza per l’arrivo dell’erede spinse il sovrano, che compirà 35 anni l’11 novembre
di quell’anno, a mettere da parte la tradizionale parsimonia. Telegrafando la buona nuova anche
al primo ministro Giolitti, conclude: «Volendo che alla letizia della mia casa sia associata un’o-
pera utile per il Paese, prevengo Vostra Eccellenza che assegno un milione6 alla Cassa Nazionale
per la vecchiaia degli operai».  

È come se, con tanta, febbrile operosità, Vittorio Emanuele III voglia “esorcizzare” le
gravi preoccupazioni che lo assillano anche in quel momento di festa.

Smaltiti gli impegni, il re ricevette la madre che fu, come al solito di poche parole, anche
se visibilmente di buon umore. L’«augusta» nonna si precipitò dalla nuora e, tra rumorosi, un
p o ’ artefatti singhiozzi, si complimentò: «Brava, brava Nuccia!». Poi andò a “covare” con gli
occhi quel discendente «vispo, robusto, maschio», che appagava finalmente i suoi desideri.

Ma c’era poco da stare allegri e Vittorio Emanuele III lo sapeva. Come per un oscuro pre-
sagio Umberto nacque nel culmine di una grave agitazione popolare: a Milano i socialisti e i sin-
dacati avevano indetto un clamoroso sciopero generale che per la prima volta nella storia d’Italia
interessò tutto il Paese e che andò avanti per altri cinque giorni, scanditi da momenti di fortissi-
ma tensione.

«Il re signore» di Luciano Regolo © Copyright by Simonelli Editore - All World Rights Are Reserved    6



La situazione era precipitata già il 4 settembre, dopo che, a Buggerru, in provincia di
Cagliari, la polizia aveva sparato su una folla di minatori, provocando tre morti e una ventina di
feriti. Dieci giorni dopo, a Castelluzzo, in provincia di Trapani, le forze dell’ordine avevano di
nuovo fatto fuoco sui lavoratori. Questa volta sui contadini che protestavano contro l’arresto di
un socialista dirigente di una cooperativa agricola.

Il cruento bilancio - due morti e dieci feriti - spinse definitivamente la Camera del Lavoro
di Milano ad accogliere la proposta dello sciopero generale, che fu proclamato proprio il 15, men-
tre la regina Elena avvertiva le prime doglie7.

Il marito, nervoso per i boati dei tuoni, era anche in attesa di novità da Roma, dove Giolitti
stava riferendo al Parlamento le misure che il Governo intendeva adottare. Così, faceva la spola
tra il suo studio e l’anticamera della moglie, dove lo colse la buona notizia portatagli dal gineco-
logo. 

«Chissà quale futuro vivrà questo mio figlio» fu udito borbottare dal suo seguito a notte
fonda. L’esordio del principino non fu certo dei più felici. Fin dal «debutto» Umberto dovette fare
i conti con le incertezze politiche, i fatti di sangue. E il silenzio. Il silenzio che scandirà tutta la
sua esistenza.

Già, perché, a causa delle agitazioni, il lieto evento sabaudo non ebbe tutta la risonanza che
ci si sarebbe aspettati. Con i telegrafi bloccati dallo sciopero, al Castello di Racconigi non fecero
in tempo ad arrivare neppure i telegrammi di auguri, salvo poche, illustri eccezioni: Edoardo V I I
d’Inghilterra, Guglielmo II di Germania, il presidente francese Emile Loubet e l’ambasciatore
ottomano Mustafà Reshid a nome del sultano.

Il b l a c k - o u t della stampa, poi, fece sì che i sudditi apprendessero con ritardo la notizia.
L’unico quotidiano che riuscì a pubblicarla la mattina del 16 fu il C o rr i e re della Sera: «Iersera,
alle 23, Sua Maestà la Regina ha dato felicemente alla luce, nel Castello di Racconigi, un Principe
Reale che avrà nome Umberto di Savoia, Principe di Piemonte. Sua Maestà la Regina e il neo-
nato sono in ottimo stato di salute». Significativa la nota di commento: «...In un giorno di org a-
smo della vita pubblica italiana... è nel cuore la speranza che il fausto evento rechi in sé un mes-
saggio di pace e di concordia...».

Come se non fossero bastate le gravi tensioni sociali, un fatto di cronaca nera scuote, sem-
pre in quei giorni, la corte dei Savoia: Eugenio Roncali, vice-segretario della Real Casa viene
arrestato per uxoricidio. È uno scandalo, peggio di così non poteva andare.

L’erede al trono fu battezzato la sera del 16 settembre nella cappella di Racconigi, dal cap-
pellano reale, don Biagio Balladore che impartì una benedizione speciale anche alla regina Elena.
Al regale neonato furono imposti i nomi di Umberto8, Nicola (come il nonno materno), To m a s o
(come il prozio duca di Genova, fratello della regina madre Margherita), Giovanni, Maria.

Nonostante il momento politicamente delicato, il vecchio cuore sabaudo di Racconigi e di
tutto il Piemonte non si smentì. Il giorno del battesimo una folla enorme si assiepò intorno alla
cancellata: gente del posto, «gitanti e ciclisti» per fare festa al futuro re. A sera tutta la cittadina
cuneese fu attraversata da allegre fiaccolate. Il municipio, di fronte al maniero, fu illuminato a
giorno da migliaia di lampadine. A Milano, invece, gli scioperanti costrinsero il sindaco Barinetti
a togliere la bandiera sabauda apparsa sul municipio per celebrare la nascita del principe.

Tra il 16 e il 20 settembre l’agitazione, dal capoluogo lombardo, si era estesa a Genova,
Torino, Parma, Alessandria, Savona, Como, Bologna, Varese, Ancona, Fabriano, Te r n i ,
Piombino e Roma. La corrente rivoluzionaria voleva le dimissioni di Giolitti e una serie di misu-
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re che proibissero l’intervento armato delle forze pubbliche nelle proteste sindacali. Ma alla
fine prevalse la corrente riformista di Filippo Turati e, la sera del 20, il «grande uragano
rosso» cessò. 

Soltanto quel giorno fu possibile stilare l’atto di nascita di Umberto, compilato dal presi-
dente del consiglio e ministro degli interni, Giovanni Giolitti, che riuscì finalmente a rag-
giungere Racconigi in treno per esercitare il ruolo di «notaio della Corona»9. Per premiare il
suo viaggio rocambolesco Vittorio Emanuele III lo insignì col Collare dell’Annunziata, ono-
rificenza che rendeva automaticamente «cugini del re»10.

Con il ritorno alla normalità tutti i giornali resero omaggio al nuovo principe. Perfino
l’Avanti s’inchinava davanti alla «culla sacra come ogni promessa di una nuova vita».
Mentre Matilde Serao, su un editoriale de Il Mattino scriveva: «Possa tu, o neonato di Elena
e di Vittorio, oh futuro Re d’Italia, diventare Sire, ma restare un grande per te, per la tua
Nazione, per i tuoi tempi; ma restar buono. Rimanga in te, Principe, l’orror del male, riman-
ga in te, oh re dei tempi nerissimi, la sacra innocenza del fanciullo...».

Umberto venne battezzato una seconda volta in forma ufficiale e solenne il 4 dicem-
bre 1904 al Quirinale11 con due padrini onorari d’eccezione: l’imperatore di Germania
Guglielmo II e il re d’Inghilterra Edoardo VII rappresentati rispettivamente dai principi
Alberto di Prussia e Arturo duca di Connaught12. È la prima volta che si torna a celebrare un
evento religioso nella reggia i cui altari erano stati sconsacrati da Pio IX, il papa-re che i
Savoia avevano spodestato dal suo trono. Alla cerimonia officiata da monsignor Giuseppe
Beccaria presero parte molte altezze reali, fra cui i principi Nicola e Milena del Montenegro
con le figlie Militza e Xenia, il principe Arturo d’Inghilterra, il principe Alberto di Prussia,
il principe Vittorio Napoleone, il duca di Oporto, ecc.13.

Assiste alla funzione, con una «dispensa speciale» di papa Pio X, don Ferrarini un
semplice sacerdote in servizio al Vaticano, che è stato invitato personalmente dai sovrani.
Formalmente la guerra fredda tra i Savoia e la Chiesa prosegue inalterata da 34 anni, dalla
presa di Roma. Ma, poco più di un mese prima, alle elezioni politiche del 6 novembre il pon-
tefice succeduto a Leone XIII, aveva permesso con un tacito consenso che i cattolici andas-
sero per la prima volta alle urne, allentando il rigido divieto del non expedit lanciato da Pio
IX nel 1874. La necessità di arginare il pericolo di una rivoluzione rossa era più forte di tutto.

D’altra parte, per favorire la «distensione», la regina madre aveva convinto Vittorio
Emanuele III, visceralmente anticlericale, a dare al neonato il titolo di Principe di Piemonte
anziché quello più altisonante di Principe di Roma che avrebbe sicuramente urtato la suscet-
tibilità di Pio X14.

«Io credo» dirà Umberto al giornalista Luigi Barzini jr., «che la mia Casa sia stata
designata in un certo modo a un’opera di mediazione, in Italia, tra Chiesa e Stato, una casa
della cui devozione millenaria non si può dubitare, ma che ha saputo difendere l’autonomia
delle cose di Cesare... Penso per esempio a Vittorio Emanuele II che, come capo dello Stato,
fu scomunicato dopo la presa di Roma... Tre giorni prima di morire ascoltò Messa a San
Silvestro... La lotta tra Chiesa e Stato era dentro di lui, fervido cattolico e patriota...»15

Durante il battesimo al Quirinale, il paffuto e illustre bebè, è tenuto in braccio dalla
bella contessa Giulia Trigona di Sant’Elia, una delle dame di corte più care alla regina Elena.
Morirà sette anni dopo di morte violenta. Un altro fatto di sangue, per molti un altro presa-
gio delle future sofferenze di Umberto.
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Le cronache del tempo descrivono ogni dettaglio della funzione alla cappella Paolina: il
colorato costume montenegrino della nonna di Umberto, la principessa Milena, le tolette di raso
bianco delle dame e le uniformi decorate di ufficiali, diplomatici e dignitari di corte. Mamma
Elena portava sul capo uno splendido diadema di smeraldi, le stesse pietre che brillavano sul suo
collo. Entrambi i gioielli erano un regalo della regina Margherita, ma non avevano nulla a che
vedere con quelli sfoggiati dalla vedova del «re martire»: diadema di brillanti, la sua famosa col-
lana di perle e in più, alle orecchie, i grossi solitari con gocce di perle. Grande clamore suscitò
una tribuna parata di rosso e guarnita d'oro, creata per accogliere la prole dei nobili invitati. Vi
strillavano sopra quindici bambine tutte vestite di bianco, con i capelli sciolti in boccoli.
Altrettanti maschietti, invece, si sforzavano di assumere un’aria impettita, consona al loro abi-
tuccio nero. La cerimonia durò venticinque minuti. Il piccolo Umberto passava dalle braccia
della contessa Trigona a quelle della madre. Del «buon papà» i re p o rt e r dell’epoca riferiscono
solo che: «teneva per mano la sorellina Jolanda, mentre Mafalda era sulle braccia della sua
g o v e r n a n t e » .

Per un po’, il principino stette buono e tranquillo; ma quando monsignor Beccaria gli
mise il pizzico di sale sulle labbra, strillò «con voce eccezionalmente sonora». Allora Elena si
precipitò a calmarlo, «ninnandolo». Complice la cornice ieratica e sfarzosa del battesimo, l'ico-
na della sovrana dolce mamma mandava in visibilio i tanti romantici del tempo. 

Come Jolanda, Umberto, allattato in parte dalla madre e in parte dalla balia fatta venire
da Viggiù, cresceva forte e robusto. Con la stessa carnagione olivastra, i capelli corvini, gli occhi
grandi, scuri e profondi della madre. Lo si vede bene in uno dei primi ritratti ufficiali, sereno e
in salute, avvolto dalle trine, ad appena quattro mesi e mezzo.

Mafalda era invece più minuta e i suoi lineamenti ricordavano in modo impressionante il
padre. Tutti e tre ricevettero da Elena un vezzeggiativo: «A n d a » e «Muti», le principesse.
«Beppo» il principe. Alla regina Elena piaceva raccontare in famiglia come questi nomignoli li
avessero scelti in realtà i suoi figli, storpiando i propri nomi, ai primi tentativi di ripeterli. Era
stata la regina in persona a seguire i loro sforzi linguistici da neonati.

Se Anda e Beppo si somigliavano fisicamente, fin dalla tenera età era invece visibile una
profonda affinità di carattere tra l’erede al trono e Mafalda. Entrambi avevano ereditato l’indo-
le sensibile della madre: soggetti agli sbalzi d’umore, giocosi, espansivi ed introversi nello stes-
so tempo. Anda aveva invece un carattere più imperioso, austero come quello del papà.

Umberto entrò nell’immaginario collettivo delle famiglie italiane già tra i due e i tre anni.
Quando sua madre cominciò a vestirlo con la blusa e il berretto da marinaio. Le sue foto pub-
blicate dall’I l l u s t r a z i o n e I t a l i a n a crearono una moda per tutti i bimbi d’inizio secolo.

Un altro ritratto del principino che ebbe risonanza pubblica fu quello diffuso nel 1907:
il piccolo continuatore della dinastia in divisa da corazziere. Una divisa «in miniatura», ma
completa di ogni dettaglio, come aveva voluto il suo minuzioso papà. Questa strana vestigia
dell’infanzia fu sempre conservata con amore da Umberto, che volle portarla con sé anche nel-
l’esilio di Cascais1 6.

Nel 1908, il giornalista Alfredo Labbati, elogiando le virtù materne della regina Elena
sulla rivista La donna, riferisce la curiosa testimonianza di un amichetto di Beppo: «Ho inter-
rogato un grazioso birichino di cinque anni, che si dice entusiasta del suo principesco amico:
“Lo ami molto?”. “Sì, perché non grida quando gli prendiamo qualche cosa e non fa i dispet-
t i ” . . . »1 7. 

«Il re signore» di Luciano Regolo © Copyright by Simonelli Editore - All World Rights Are Reserved    9



L’articolo prosegue erudendo i lettori d’inizio secolo sul «nuovo metodo inglese» con
cui era stato educato Umberto e perfino sulla tecnica adottata per insegnargli a camminare:
«fu abituato ad andare a piedi nudi sulla sabbia della spiaggia di San Rossore fin dai primi
passi»18.

«Il giubilo di Casa Savoia per la nascita dell’erede al trono» ha scritto Silvio Bertoldi,
uno dei biografi di Umberto, «fu sincero. Il bambino era il frutto dell’amore di due sposi
strettamente legati tra loro, in una famiglia di gusti semplici, di spiriti modesti, aliena dagli
sprechi e dall’ostentazione, di abitudini quasi patriarcali, veramente affiatata.»19

La famiglia reale abitava la cosiddetta «Palazzina della Fuga» all’estremità della
manica lunga del Quirinale. Era la parte meno sfarzosa dell’imponente reggia romana, ex
residenza papale, che conta duemila stanze. I principini e la regina alloggiavano al primo
piano: le loro camere in un sobrio stile inglese e un salottino privato affacciavano sul corti-
le della reggia. Beppo si divertiva a fissare, attraverso le finestre, le uccelliere collocate nella
terrazza. La camera da pranzo, «bianca e oro, tappezzata di cuoio» e il salone davano, inve-
ce, sulla chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane e sui giardini pubblici. L’appartamento di
Vittorio Emanuele III era al secondo piano. Il re vi aveva sistemato la sua collezione di numi-
smatica, a ridosso della biblioteca e dell’armeria.

Un luogo molto caro nell’infanzia di Umberto fu la tenuta di San Rossore, che, a par-
tire dal ‘900 divenne l’abituale residenza dei soggiorni di mezza estate della famiglia reale.
Al palazzotto con tanto di stemma reale delle Cascine vecchie, si univa il Gombo, un vec-
chio padiglione in riva al mare, che un tempo era stato una sorta di albergo per i bagnanti di
riguardo. Con gli anni, i Savoia presero ad amare così tanto quest’ultimo, da stringersi tutti
nello «chalet», quasi dimenticando le Cascine vecchie.

A San Rossore Umberto e le sorelle scorrazzavano felici sulla spiaggia, oppure parti-
vano per piccole esplorazioni nella pineta selvaggia, prediletta dalla regina Elena che rive-
deva in essa la natura aspra e romantica del “suo” Montenegro. 

In quel piccolo paradiso sabaudo ebbero accesso solo alcuni aiutanti di campo del Re
e pochi amici intimi. Fra questi lo scultore Leonardo Bistolfi. La sovrana, che condivideva
col marito la passione per la fotografia, immortalò i figli in alcuni dei loro giochi più spen-
sierati. In una foto si vedono i pargoli reali, intorno al 1909, a bordo di un curioso carretto
siciliano. In un’altra si accoccolano tra i cespugli di San Rossore, mentre la ieratica nonna
Margherita, svetta tra loro, con l’aria un po’ spaesata. In una foto del 1914, infine, i princi-
pini compaiono in ordine di generazione seduti in giardino su  poltroncine di vimini, dispo-
ste in modo tale da comporre un curioso trenino. Umberto, che all’epoca ha dieci anni, indos-
sa la divisa di boy-scout. Una tenuta che ebbe successo sulle riviste, quasi quanto quella da
marinaretto che aveva scandito la sua prima infanzia. La stessa Maria José, futura moglie del
principe di Piemonte, lo vide per la prima volta in quegli abiti, su una foto che le mostrò la
sua romantica istitutrice Miss Hammersley, collezionista instancabile d’immagini dell’inte-
ra royalty europea.

Un divertimento abituale per i principini Savoia era percorrere i viali alberati di San
Rossore in carrozzella, oppure a cavalcioni di asinelli sardi. Spesso, poi, si svegliavano
all’alba per raggiungere il Morto, dove andavano a pescare con la mamma. Si elettrizzava-
no anche a sbirciare da vicino i dromedari che il padre aveva tenuto proprio come attrattiva
per i suoi ragazzi nelle scuderie svuotate, invece, da tutti i cavalli. Nella tenuta toscana e in
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quella di Sant’Anna di Valdieri (Cuneo) l’intera famiglia si dilettò con le scorribande in auto.
Una cosa che faceva ridere da matti Beppo e le sorelle era vedere il padre prendere posto,
quando c’erano dame «ospiti», sul seggiolino posteriore riservato allo staff i e r e .

A Sant’Anna, perduta tra i boschi e i torrenti scroscianti, Vittorio ed Elena, appassio-
nati di pesca delle trote, si recavano di solito nella seconda metà d’agosto. 

Le vacanze si aprivano e si concludevano, invece, a Racconigi, dove i sovrani arriva-
vano subito dopo la chiusura estiva di Montecitorio e Palazzo Madama. Più avanti negli anni
il «re di maggio» amerà rammentare spesso la prima infanzia a Racconigi: gli ospiti impor-
tanti del Castello, come l’esule re Manuel del Portogallo, le fontane, le feste, i cigni del lago,
l’orto botanico, i giochi con le sorelle e le loro «acrobazie equestri» in groppa di Bersagliere,
Black, Prince e Dragontina, i quattro pony dei principini che compaiono in un’altra foto di
famiglia, voluta da Elena di Savoia: babbo, mamma e quattro figli, a cavallo, sul retro del
castello, nei primi anni Dieci20.

Nello splendido castello piemontese i Savoia si ritrovavano più volte all’anno: se
qualcuno dei bambini doveva affrontare i postumi di qualche malattia, in caso di complean-
ni e altre feste di famiglia, o semplicemente per concedersi una parentesi di sano relax. Per
Umberto Racconigi significava libertà. Libertà di giocare all’aperto, di apprendere nuove
cose, avventurandosi tra la natura e le memorie storiche.

«Papà» dice Maria Beatrice di Savoia, «ebbe sempre un ricordo affettuoso del luogo
in cui era nato. Credo che lo associasse alla figura della madre e allo speciale feeling che lo
univa a lei. Tutto gli era rimasto impresso di quel Castello. Le “spedizioni” e le corse nel
parco. Le scoperte nelle soffitte, dove si conservavano abiti e cimeli antichi. I racconti della
regina Elena che per prima stimolò la sua curiosità sulla storia dinastica dei Savoia, portan-
dolo davanti ai quadri di austeri e romantici antenati e ricostruendone le gesta come fossero
favole. Papà guardava la madre dipingere a olio nel giardino e affinava un’altra sua inclina-
zione: la passione per il disegno. La regina seguiva il figlio nelle sue prime lezioni di tennis,
prese piccolissimo sempre al parco di Racconigi. Poi, insieme, andavano a raccogliere pic-
coli fiori di campo... Insomma, quei due erano inseparabili... Durante le loro passeggiate
papà ereditò un’altra sua caratteristica che pochi conoscono: come sua madre, alla vista di
un bel paesaggio o di un qualunque spettacolo della natura, amava ringraziare Dio per quel
“dono”. Sommessamente, quasi in silenzio. Ma con grande intensità.»

Lo stesso Umberto nello spiegare al giornalista Ezio Saini com’era esplosa la sua pas-
sione per l’iconografia di famiglia farà riferimento al maniero in cui era nato, raccontando:
«Fin da bambino mi appassionavo ai ritratti. Mi rammento che restavo a lungo a guardare
gli antichi quadri nei corridoi, nelle sale... La mia fantasia infantile era affascinata da quelle
immagini remote nel tempo, che man mano si avvicinavano a me guidato negli studi... Certi
lampi d’occhi nella penombra, mi raggiungevano dai quadri dandomi un turbamento diffici-
le da esprimere. Qualche piega delle labbra, oppure delle mani atteggiate in un certo modo,
mi pareva di ritrovarle non solo tra le cornici, ma nella nostra stessa vita di tutti i giorni...»21.
Il 13 novembre 1907 un’altra nascita allieta Casa Savoia: la regina Elena dà alla luce
Giovanna. Anche lei, fin dagli inizi molto affiatata con Umberto, avrà il suo nomignolo:
«Bo».
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