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PREMESSA

«L"uomo colto éricco, ma ben povero
e colui che nulla apprende dal passato».

Umberto di Savoia agli allievi del collegio militare
“The Citadel” di Charleston, 9 novembre 1963.

«Umberto era enigmatico». Sono parole della sua vedova, Maria José di Savoia. Chi
scrive le ha sentite pitl volte ripetere dall’ ultima regina d’ Italia nella quiete della sua dimo -
ra messicana, a Cuernavaca, dove ha vissuto dal 1991 al 1995. Parole che hanno continuato
a risuonarmi nelle orecchie dopo aver portato a termine la biografia dell’anziana e illustre
signora. Forse per quello sguardo indecifrabile, perso oltre il tempo, con cui Maria Jose le
pronunciava, indugiando su ogni sillaba. Forse per la sua ferma convinzione che, nono -
stante |e tante pagine gia dedicate al marito da storici e giornalisti, la sua vera identita fosse
ancora tutta da indagare.

Di qui I'idea di questo mio secondo libro, che nasce come ideale complemento del
primo. Un'inchiesta oltre il preconcetto, sulle tracce del vero Umberto di Savoia.

Scritti sconosciuti, di epoca varia, di Maria José - dai suoi diari e dalla sua corri -
spondenza di ragazza a quella di principessa ereditaria e sovrana esule - significativi fogli
vergati da Umberto per il suo governatore Bonaldi, per I’ aiutante di campo generale Clerici
(dal cui archivio emergono tanti altri documenti), per i familiari; i ricordi dell’amica Sofia
Jaccarino e della fedele domestica di Casa Savoia, Rosa Perona Gallotti; il diario dell’a -
dolescente principessa Mafalda, i racconti di due del quattro figli del sovrano, Maria
Beatrice e Vittorio Emanuele, di tante altre persone che hanno conosciuto da vicino il «prin -
ce charmant», il «Luogotenente Generale del Regno», il «re di maggio» oppure il «signore
di Cascais».

Sono alcune tra le testimonianze che hanno permesso di tracciare un ritratto inedito
di Umberto, come uomo e come personalita pubblica.

Questo racconto insegue una figura compl essa, spesso sfuggente, solcata da tante sof -
ferenze interiori per il rapporto difficile con il padre Vittorio Emanuele 111, per I’ ossessivo
rispetto dell’ etichetta cui era stato forgiato, per una vena “ artistica” e sensibile sempre
costretto a reprimere, per la difficolta ad esprimere emozioni autentiche anche con le per -
sone che ebbe pill care, per i continui ricatti subiti dal regime fascista che andava racco -
gliendo un ignobile dossier sul suo conto. Fin da ragazzo aveva ricevuto, per il tramite di
Clerici, i rimproveri di Mussolini, al quale non piacevano le sue amicizie “ con spiriti indi -
pendenti” .

Dall’iperprotettiva madre, la regina Elena, Umberto eredito molti lati del carattere,
soprattutto quelli meno conosciuti: I'’amore per la natura, quel dire e non dire tipicamente
montenegrino, lo slancio istintivo per le sofferenze altrui, una curiosita indomita per il
sovrannaturale.

Per la prima volta riaffiorano anche altre pagine del suo vissuto, dalle «crisi diplo -
matiche» con Gabriele D’ Annunzio alle vane insistenze con il Vaticano per ottenere cheil
suo matrimonio fosse celebrato in Laterano. Quello stesso Vaticano che, in altra epoca, nel
1946, mentre si decidevano le sorti della Monarchia, gli oppose un altro, piu doloroso rifiu -
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to: non volle prenderei suoi quattro figli in custodia, per proteggerli dalle continue minac -
ce di attentati. Riemergono, inoltre, la particolare venerazione del re per la Santa Sndone,

la religiosita interiore molto diversa da quella esibita, il rapporto difficile, ma all’ insegna

della reciproca stima, con la moglie.

Umberto stilista, Umberto cultore degli sport, Umberto divo amatissimo da italiane e
italiani, Umberto addirittura attore per diletto, Umberto fine umorista, Umberto militare pro -
vetto ed entusiasta, Umberto collezionista e redattore di rigoros saggi d’ arte, Umberto sem -
pre innamorato del versi di Dante Alighieri e del suo Castello di Racconigi, la dimora sabau -
da che piu parla di lui. Umberto padre imprevedibilmente comprensivo, proprio nei momenti
piu difficili. Umberto soccorritore di italiani all’ estero. Umberto che sale sulle navi di pas -
saggio in Portogallo con i suoi concittadini che vivranno lontani dalla patria, come lui.
Umberto fino all’ ultimo maniacale cultore dell’ ordine. Umberto “ diplomatico” che tacque
sempre anche a costo di essere criticato, calunniato. Umberto profondo conoscitore della natu -
ra umana e, soprattutto, signore. Quanti aspetti, finora taciuti, conteneva la sua personalita.

S ecercato, in questo libro, di ricostruirli tutti, sopperendo con una pazientericer -
ca a un'innegabile lacuna: la scomparsa di molti documenti di Casa Savoia negli anni del
suo declino. Documenti custoditi gel osamente dall’ ultimo sovrano che piu di una volta ne
ammise |’ esistenza, affermando: «Potrebbero cambiare la visione della storia e far arros -
sire tanta gente». Fra questi, anchei diari del «re di maggio» che si dice lui stesso abbia
distrutto. Ma la sua volonta era quella di consegnarli agli storici, quando fosse passato
abbastanza tempo da non nuocere piu, con verita scomode, ai superstiti della sua infelice
epoca.

Sullo sfondo del racconto della vita di Umberto, i decenni piu oscuri della storia
d’Italia. Tenuto fuori dalla scena politica e spesso vittima dei silenzi paterni, Umberto
raramente ebbe la possibilita di manifestare tutte le sue potenzialita. Pago in prima per -
sona per errori non suoi, perdendo il trono dopo meno di un mese di regno, andando in
esilio, vedendo infrangere a settantanove anni anche il suo ultimo sogno: morire nel Paese
in cui era nato.

Eppure, anche nella sua Villa Italia di Cascais, Umberto non fu soltanto il «signo -
re malinconico», schiacciato dalla nostalgia che si e voluto tramandare. Quel coraggio e
quella vitalita che sempre, con ritmo incostante, scossero i suoi giorni, riemersero fino
all’ultimo, anche nella crudele, devastante malattia. Fino a colpire statisti, scienziati,
artisti, tante personalita di fama mondiale che andarono a visitare I’ uomo piu blasonato
del mondo - contava ben 113 titoli - in Portogallo o ebbero contatti epistolari con lui. Da
Evita Peron a Christian Barnard, da Anna Magnani a Luchino Visconti. Solo per fare
gualche nome.

Piu che I’incapacita a ribellarsi alla regola dell’ obbedienza dinastica e il destino
che lo fece nascere in un’ epoca balorda, dominata dalle ipocrisie e dai totalitarismi, il
principale limite che segno I’ esistenza di Umberto sembra quello di aver anteposto sem -
pre le ragioni del protocollo a quelle della sua umanita, costringendosi ad apparire tal -
volta una fredda maschera, un «manichino» perfetto ma privo di emozioni. Di tutte quel -
le emozioni e intuizioni che egli, invece, segretamente nutri.

Questo limite si profilo nitido davanti ai suoi occhi negli ultimi giorni. Ma piuttosto
che sentirs sconfitto da questa consapevolezza, vedendo tutto piu chiaro alla luce di una
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verita superiore, si senti sollevato da ogni dubbio, da ogni rimorso. Solo allora la sua
anima, agitata da tanti conflitti e contraddizioni trovo riposo. Del giudizio degli altri, con -
temporanei e posteri, finalmente non gli interesso piu.

Lascio scritti di suo pugno i passi sacri che aveva scelto per lanciare questo messag -
gio, alla sua maniera dava, sottile: «Dal testamento di San Pietro | Vladika del
Montenegro: 10 mi avanzo pieno di speranza alle soglie del Tuo Divino Santuario, la cui ful -
gida luce rawisai sul sentiero misurato dai miei passi mortali. Alla tua chiamata io vengo
tranquillo...»

E ancora dalla lettera di San Paolo ai Corinzi: «Poco importa a me di essere giudi -
cato da voi (o da un tribunale di uomini)... Né mi_giudico da me stesso poiché non ho
coscienza di aver commesso alcunché, ma non per questo sono giustificato, mio giudice il
Sgnore.»

Lascio ai familiari la scelta se pubblicare tutto o la parte sottolineata di questo secon -
do brano. Infine, prima di uscire per sempre dalla propria camera a Cascais, partendo per
riceverele ultime, inutili cure, abbandono sul comodino la sua vecchia «Divina Commedia»
studiata da adolescente, con un segnalibro sporgente da una pagina del «Paradiso», in cui
aveva evidenziato i versi: «Or tu chi se', che vuoi sedere a scranna, per giudicar da lungi
mille miglia, con la veduta corta di una spanna?»

Nessuna accusa contro le autorita repubblicane. Nessun proclama per assicurars un
ricordo favorevole. Queste parole furono la sua eredita, il suo messaggio. Umberto usci di
scena dignitoso, silenzioso, «enigmatico», da autentico signore com' era sempre Vissuto.

Luciano Regolo

1.
Nascitatra oscuri presagi

«lI principino e tornato a casal» Cosi commentava un anziano di Racconigi, confuso tra
le migliaiadi persone cheil 19 settembre 1993, adieci anni dalla morte di Umberto |1, festeg-
giavano I’ inaugurazione del suo primo (e per ora) unico monumento in ltalia

Allampanato, nel suo doppiopetto un po’ shiadito, andava fiero della sua eta: «89 anni,
guanti ne avrebbe avuti Lui sefosse ancoravivo». E ricordavadi quando, da bambino, la madre
lo portava dietro le cancellate del maniero guariniano per shirciarei giochi in giardino di quel
suo coetaneo illustre. Di quando, sempreli, nella“sua’ Racconigi, Umberto aveva festeggiato i
21 anni e, piutardi, sceso lo scalone dellareggia con i suoi bambini in mano per presentarli alla
gente assiepata li intorno.

Per lui, per I’ attempato di Racconigi, Umberto era rimasto sempre “il principino”. In
barba agli anni e in barba a un denigratore nervoso che, per tutta la durata della cerimonia,
nascosto dietro i gerani di unafinestra con vista sulla piazza, continuava ainterrompere le note
dellaMarcia Redle con I urlo: «Vergogna, amortei Savoial ».

L’ esternatore furioso fu poi stanato e portato via a braccetto dai carabinieri, proprio men-
tre s scoprival’ effigie del re. Un busto dall’ aria un po’ triste, messo sotto i portici del Municipio
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di Racconigi, col volto malinconico e segnato dagli anni, che guarda proprio in direzione del
castello in cui Umberto vide laluce.

E accanto al monumento di un altro re sabaudo come lui morto esule in Portogallo e
legato da un affetto tutto particolare a questa cittadina al confine tra Cuneo e Torino: Carlo
Alberto.

Sotto il busto dell’ultimo sovrano d'Italia, il laconico curriculum: «Umberto Il re
d Italia, giaprincipe di Piemonte dal padre Vittorio Emanuele 111 re e imperatore. Laluogo-
tenenza generale del regno il 5 giugno 1944 e lacoronail 9 maggio 1946 ebbe. Per restituir-
laliberaal suoi destini le sorti d’ Italia strenuamente difesein patria e nell’ esilio.

Poche righe per concentrare unavitalunga 79 anni, segnata da drammatici eventi epo-
cali e tanti segreti personali, oscuri ancoraai piu. Infine, come chiosa, unafrase del sovrano:
«Con laliberta tutto € possibile, senzalaliberta tutto € perduto.

Lui chedi liberta ne ebbe sempre pochissima aveva fatto di queste parole qual cosa di
piu di un bel motto: un credo fervido, capace di scongiurarei rimpianti del passato e le incer-
tezze del futuro.

Si, aveva proprio ragione il suo anziano concittadino: € a Racconigi lavera*“casa’ di
Umberto, il luogo che contiene le chiavi per sciogliere gli enigmi di una personalita talmente
complessa e riservata da mettere in crisi chiunque abbiail compito di interpretarla

L’ amore per la natura, |’ infanzia spensierata, |a passione per I'iconografia e quella per
il disegno, il forte legame con lamadre, i primi sogni e le prime delusioni. Tutto ha avuto ini-
zio qui, dove Umberto di Savoia nacque in una notte di temporale, alle 23 del 15 settembre
1904. Alle 23, per una strana coincidenza, la stessa orain cui era venuto al mondo suo padre'.

Suamadre, laregina Elena, aveva scelto di partorire nel Castello di Racconigi?, antica
residenza sabauda del cuneese circondata da un parco di oltre 170 ettari, per non privare il
marito e le sue bambine del tradizionale soggiorno “tonificante” di fine estate.

Col suo primo vagito il principino fugo anni di apprensioni circala continuita della
dinastia. Vittorio Emanuele |11 e laregina Elena, diventati marito e moglie il 24 ottobre 1896,
avevano dovuto attendere quasi un quinguennio prima della nascita dellaloro primogenita:
Jolanda’.

Un lungo periodo in cui erano tornate afiorire le maldicenze sulla presunta incapacita di
procreare ddl re, che giale aveva dovute subire in gioventu. Madi fronte alla nascitadi una prin-
cipessa, che non poteva ereditare la corona, neppure la nonna paterna, Margherita di Savoia,
aveva saputo camuffare laforte delusione. Prendendolain braccio per la primavolta, davanti a
figlio e alanuoradisse adenti stretti: «Sarebbe stato meglio se fosse stato un maschio».

L’inquietudine di tutti crebbe a dismisura, quando un anno e mezzo dopo, il 19 novem-
bre 1902, a Quirinale, Elenadiede allaluce un’ atrafemmina: Mafalda. Fugatala paura della
sterilita, sl temeva pero fortemente che la coppia non potesse avere figli maschi.

Laprimaatirare un sospiro di sollievo, quellanotte del 1904, fu la stessa regina Elena,
oramai alle soglie dei 31 anni. Il ginecologo, che I’ assistette al parto, il professor Ottavio
Morisani, senatore del Regno, disse: «E un maschio, & un maschio! ».

Lasovrana, con un filo di voce, replico: «Siaringraziato Dio».

Da otto anni subiva pressioni, ingerenze, consigli insulsi, domande morbose, sorrisetti
malizios. Oratutto questo erafinito. Il suo Vittorio poteva essere fiero: il trono sarebbe rima-
sto ai Savoia-Carignano.
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L e doglie avevano colto laregina dopo cena. Il principino venne a mondo sano, senza
alcuna complicazione. Pesava 4 chili e 550 grammi, contro i 3 chili e mezzo di Mafaldaei 3
chili 700 di Jolanda. Ancheil dottor Morisani, ansioso duranteil parto, piu per laquestione dina
stica che non per le condizioni di salute della partoriente, S rilasso.

Era partito da Napoli, qualche giorno prima, comunicando ad amici e parenti la sua pro-
feziat «Wado aRacconigi ad accogliereil principe ereditario». Insospettabili doti di veggente o
semplice ottimismo, tutto partenopeo?

Il ginecologo usci dalla camera dellareginaalle 23 e 2 minuti e ando incontro al re:
«Maesta e nato un principe di Casa Savoia». Neppure in quel caso Vittorio Emanuelelll fuin
grado di manifestare la propria emozione. Fu visto mordicchiars i baffi e borbottare con uno
sguardo indecifrabile: «Bene, bene!».

Quindi, scappo adare un bacio allamoglie che, nell’ intimita, chiamava ora Poss, ora
Mamy. Poi usci di nuovo dalla camera frettolosamente, s diresse nel salottino dov’ eraingtalla-
to I'impianto telefonico e chiamo la regina madre Margherita, alla paazzina di caccia di
Stupinigi: «Mamma, abbiamo avuto un figlio. Lo chiameremo Umberto».

Umberto come il nonno, come il re assassinato a Monza quella maledetta sera del 29
luglio 1900. Questo pensiero commosse Margheritadi Savoia. Cosl, I’ anzianavedova s preci-
pitd in auto a Racconigi, accompagnata dalla duchessa Elena d’ Aosta, per vedere il nipotino per
il quale nutrira un debole.

Infine Vittorio Emanuele |11, sempre piu arzillo, scese nel cortile d’ onore, diretto allo
sportello del telegrafo, nell’ edificio dei servizi®. Volle dettare in prima persona a Giuseppe, il
«devotissimo telegrafistadi Sua Maestaw, il messaggio per il sindaco di Roma: «Il mio animo
s alietain modo particolare per la speranza che il neonato possa con il tempo servire al benee
allagrandezza della patria».

L’ episodio sarariferito a principe Umberto, 26 anni piu tardi dallo stesso «Giuseppe B.»
che gli spedi unaletterad'auguri in occasione delle sue nozze, I’ 8 gennaio 1930: «Nél castello
di Racconigi, verso lamezzanotte del 15 settembre 1904, il sottoscritto... ebbe I’ onore di tra-
smettere il primo telegramma che annunciavalanascitadi VostraAltezze’...».

L’ esultanza per I" arrivo dell’ erede spinse il sovrano, che compira 35 anni I’ 11 novembre
di quel’ anno, amettere da parte la tradizionale parsmonia. Telegrafando la buona nuova anche
a primo ministro Gialitti, conclude: «Volendo che alaletiziadellamia casa sia associata un’' o-
pera utile per il Paese, prevengo V ostra Eccellenza che assegno un milione® alla Cassa Nazionae
per lavecchiaiadegli operai».

E come se, con tanta, febbrile operosita, Vittorio Emanuele 111 voglia“esorcizzare” le
gravi preoccupazioni che lo assillano anchein quel momento di festa.

Smadltiti gli impegni, il re ricevette lamadre che fu, come a solito di poche parole, anche
se visibilmente di buon umore. L’ «augusta» nonna s precipito dallanuorae, trarumorosi, un
po’ artefatti singhiozzi, si complimento: «Brava, brava Nuccial». Poi ando a*“ covare” con gli
occhi quel discendente «vispo, robusto, maschio», che appagava finalmente i suoi desideri.

Mac erapoco dastare dlegri e Vittorio Emanuele 111 1o sapeva. Come per un 0scuro pre-
sagio Umberto nacque nel culmine di una grave agitazione popolare: aMilano i socidisti ei sin-
dacati avevano indetto un clamoroso sciopero generale che per laprimavoltanelastoriad Itaia
interesso tutto il Paese e che ando avanti per atri cinque giorni, scanditi da momenti di fortissi-
matensione.
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Lasituazione era precipitatagiail 4 settembre, dopo che, a Buggerru, in provincia di
Cagliari, lapoliziaaveva sparato su unafolladi minatori, provocando tre morti e una ventina di
feriti. Dieci giorni dopo, a Castelluzzo, in provinciadi Trapani, le forze dell’ ordine avevano di
nuovo fatto fuoco sui lavoratori. Questa volta sui contadini che protestavano contro |’ arresto di
un socidistadirigente di una cooperativa agricola.

Il cruento bilancio - due morti e dieci feriti - spinse definitivamente la Cameradel Lavoro
di Milano ad accogliere la proposta dello sciopero generae, che fu proclamato proprioil 15, men-
tre laregina Elena avvertivale prime doglie’.

Il marito, nervoso per i boati dei tuoni, eraanchein attesadi novitada Roma, dove Giolitti
stavariferendo a Parlamento le misure che il Governo intendeva adottare. Cosi, facevala spola
trail suo studio e’ anticamera dellamoglie, dove lo colse la buonanotizia portatagli dal gineco-
logo.

«Chissa quale futuro vivra questo mio figlio» fu udito borbottare dal suo seguito a notte
fonda L’ esordio ddl principino non fu certo dei piu fdici. Fin dal «debutto» Umberto dovette fare
i conti con leincertezze politiche, i fatti di sangue. E il silenzio. Il silenzio che scandiratuttala
Sua esistenza.

Gig, perché, acausaddle agitazioni, il lieto evento sabaudo non ebbe tutta la risonanza che
Ci S sarebbe aspettati. Coni telegrafi bloccati dallo sciopero, a Castello di Racconigi non fecero
in tempo ad arrivare neppure i telegrammi di auguri, salvo poche, illustri eccezioni: Edoardo VI
d Inghilterra, Guglielmo Il di Germania, il presidente francese Emile Loubet e I’ ambasciatore
ottomano Mustafa Reshid anome del sultano.

Il black-out della stampa, poi, fece si che i sudditi apprendessero con ritardo la notizia.
L’ unico quotidiano che riusci a pubblicarlalamattinade 16 fu il Corriere della Sera: «lersera,
dle 23, SuaMaestalaReginahadato feicemente dlaluce, nel Castello di Racconigi, un Principe
Reale che avranome Umberto di Savoia, Principe di Piemonte. Sua Maestala Reginaeil neo-
nato sono in ottimo stato di salute». Significativalanotadi commento: «...In un giorno di orga-
smo ddllavita pubblicaitaliana... € nel cuore la speranza cheil fausto evento rechi in s€ un mes-
saggio di pace e di concordia...».

Come se non fossero bastate le gravi tensioni sociali, un fatto di cronaca nera scuote, sem-
prein que giorni, lacorte dei Savoia: Eugenio Roncali, vice-segretario della Real Casaviene
arrestato per uxoricidio. E uno scandalo, peggio di cosi non poteva andare.

L’ erede d trono fu battezzato la seradel 16 settembre nella cappelladi Racconigi, dal cap-
pellano reale, don Biagio Balladore che imparti una benedizione speciae anche dlaregina Elena
Al regale neonato furono imposti i nomi di Umberto®, Nicola (come il nonno materno), Tomaso
(comeil prozio ducadi Genova, fratello dellaregina madre Margherita), Giovanni, Maria.

Nonostante il momento politicamente ddlicato, il vecchio cuore sabaudo di Racconigi e di
tutto il Piemonte non si smenti. Il giorno del battesimo unafollaenorme s assiepo intorno ala
cancellata: gente del posto, «gitanti e ciclisti» per fare festaa futuro re. A seratuttalacittadina
cuneese fu attraversata da alegre fiaccolate. || municipio, di fronte al maniero, fu illuminato a
giorno damigliaiadi lampadine. A Milano, invece, gli scioperanti costrinsero il sindaco Barinetti
atogliere la bandiera sabauda apparsa sul municipio per celebrare lanascitade principe.

Trail 16 eil 20 settembre I’ agitazione, dal capoluogo lombardo, s era estesa a Genova,
Torino, Parma, Alessandria, Savona, Como, Bologna, Varese, Ancona, Fabriano, Terni,
Piombino e Roma. Lacorrente rivoluzionariavolevale dimissioni di Giolitti e unaserie di misu-
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re che proibissero I'intervento armato delle forze pubbliche nelle proteste sindacali. Ma alla
fine prevalse la corrente riformista di Filippo Turati €, la sera del 20, il «grande uragano
rOSSO» Cess0.

Soltanto quel giorno fu possibile stilare I’ atto di nascita di Umberto, compilato dal presi-
dente del consiglio e ministro degli interni, Giovanni Giolitti, che riusci finalmente a rag-
giungere Racconigi in treno per esercitareil ruolo di «notaio della Corona»®. Per premiareil
suo viaggio rocambolesco Vittorio Emanuele 111 lo insigni col Collare dell’ Annunziata, ono-
rificenza che rendeva automaticamente «cugini del re»™.

Con il ritorno allanormalitatutti i giornali resero omaggio a nuovo principe. Perfino
I’ Avanti s'inchinava davanti alla «culla sacra come ogni promessa di una nuova vitam.
Mentre Matilde Serao, su un editoriale de || Mattino scriveva: «Possatu, o neonato di Elena
e di Vittorio, oh futuro Re d'Italia, diventare Sire, ma restare un grande per te, per la tua
Nazione, per i tuoi tempi; marestar buono. Rimangain te, Principe, | orror del male, riman-
gainte, oh re dei tempi nerissimi, la sacra innocenza del fanciullo...».

Umberto venne battezzato una seconda volta in forma ufficiale e solenne il 4 dicem-
bre 1904 a Quirinale® con due padrini onorari d eccezione: I'imperatore di Germania
Guglielmo 11 e il re d' Inghilterra Edoardo VII rappresentati rispettivamente dai principi
Alberto di Prussiae Arturo duca di Connaught'. E la prima volta che si torna a celebrare un
evento religioso nella reggiai cui altari erano stati sconsacrati da Pio IX, il papare chei
Savoia avevano spodestato dal suo trono. Alla cerimonia officiata da monsignor Giuseppe
Beccaria presero parte molte altezze redli, fracui i principi Nicolae Milena del Montenegro
con lefiglie Militza e Xenia, il principe Arturo d’ Inghilterra, il principe Alberto di Prussia,
il principe Vittorio Napoleone, il duca di Oporto, ecc.™.

Assiste alla funzione, con una «dispensa speciale» di papa Pio X, don Ferrarini un
semplice sacerdote in servizio a Vaticano, che e stato invitato personalmente dai sovrani.
Formamente la guerra fredda trai Savoia e la Chiesa prosegue inalterata da 34 anni, dalla
presadi Roma. Ma, poco piu di un mese prima, ale elezioni politiche del 6 novembreil pon-
tefice succeduto a Leone X1, aveva permesso con un tacito consenso chei cattolici andas-
sero per la primavolta alle urne, allentando il rigido divieto del non expedit lanciato da Pio
I X nel 1874. Lanecessitadi arginareil pericolo di unarivoluzionerossaerapiu forte di tutto.

D’altra parte, per favorire la «distensione», la regina madre aveva convinto Vittorio
Emanuele 11, visceralmente anticlericale, a dare a neonato il titolo di Principe di Piemonte
anziché quello piu atisonante di Principe di Roma che avrebbe sicuramente urtato la suscet-
tibilitadi Pio X*.

«lo credo» dira Umberto al giornalista Luigi Barzini jr., «che la mia Casa sia stata
designata in un certo modo a un’opera di mediazione, in Italia, tra Chiesa e Stato, una casa
della cui devozione millenaria non si puo dubitare, ma che ha saputo difendere I’ autonomia
delle cose di Cesare... Penso per esempio aVittorio Emanuele |1 che, come capo dello Stato,
fu scomunicato dopo la presa di Roma... Tre giorni prima di morire ascoltd Messa a San
Silvestro... Lalotta tra Chiesa e Stato era dentro di lui, fervido cattolico e patriota...»"

Durante il battesimo a Quirinale, il paffuto e illustre bebe, e tenuto in braccio dalla
bella contessa Giulia Trigonadi Sant’ Elia, unadelle dame di corte piu care allaregina Elena.
Morira sette anni dopo di morte violenta. Un altro fatto di sangue, per molti un altro presa-
gio delle future sofferenze di Umberto.
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L e cronache del tempo descrivono ogni dettaglio dellafunzione alla cappella Paolina: il
colorato costume montenegrino della nonna di Umberto, la principessa Milena, le tolette di raso
bianco delle dame e le uniformi decorate di ufficiali, diplomatici e dignitari di corte. Mamma
Elena portava sul capo uno splendido diademadi smeraddi, le stesse pietre che brillavano sul suo
collo. Entrambi i gioielli erano un regalo dellaregina Margherita, ma non avevano nullaache
vedere con quelli sfoggiati dallavedovade «re martire»: diademadi brillanti, la suafamosa col-
lanadi perle ein piu, alle orecchie, i gross solitari con gocce di perle. Grande clamore suscito
unatribuna parata di rosso e guarnitad'oro, creata per accogliere laprole dei nobili invitati. Vi
gtrillavano sopra quindici bambine tutte vestite di bianco, con i capeli sciolti in boccali.
Altrettanti maschietti, invece, s sforzavano di assumere un’ ariaimpettita, consona al loro abi-
tuccio nero. La cerimonia durd venticinque minuti. 1l piccolo Umberto passava dalle braccia
della contessa Trigona a quelle della madre. Del «buon papa» i reporter dell’ epoca riferiscono
solo che: «teneva per mano la sorellina Jolanda, mentre Mafalda era sulle braccia della sua
governante».

Per un po’, il principino stette buono e tranquillo; ma quando monsignor Beccaria gli
miseil pizzico di sale sulle labbra, strillo «con voce eccezionalmente sonora». AlloraElenas
precipitd acamarlo, «ninnandolo». Complice la cornice ieratica e sfarzosa del battesimo, I'ico-
na della sovrana dolce mamma mandavain visibilio i tanti romantici del tempo.

Come Jolanda, Umberto, allattato in parte dalla madre e in parte dalla balia fatta venire
daViggiu, crescevaforte e robusto. Con la stessa carnagione olivastra, i capelli corvini, gli occhi
grandi, scuri e profondi dellamadre. Lo s vede benein uno dei primi ritratti ufficiali, sereno e
in salute, avvolto dalle trine, ad appena quattro mes e mezzo.

Mafadaerainvece pil minutaei suoi lineamenti ricordavano in modo impressionante il
padre. Tutti e tre ricevettero da Elena un vezzeggiativo: «Anda» e «Muti», le principesse.
«Beppo» il principe. Allaregina Elena piacevaraccontare in famiglia come questi nomignoli li
avessero scelti in realtai suoi figli, storpiando i propri nomi, ai primi tentativi di ripeterli. Era
statalareginain personaaseguirei loro sforzi linguistici da neonati.

Se Anda e Beppo s somigliavano fisicamente, fin dallatenera eta erainvece visibile una
profonda affinitadi caratteretral’ erede a trono e Mafalda. Entrambi avevano ereditato |’ indo-
le sensibile della madre: soggetti agli shalzi d’ umore, giocos, espansivi ed introvers nello stes-
so tempo. Anda avevainvece un carattere pitl imperioso, austero come quello del papa.

Umberto entro nell’immaginario collettivo delle famiglie italiane giatrai dueei tre anni.
Quando sua madre comincio a vestirlo con lablusaeil berretto damarinaio. Le sue foto pub-
blicate dall’ lllustrazione Italiana crearono una moda per tutti i bimbi d'inizio secolo.

Un altro ritratto del principino che ebbe risonanza pubblica fu quello diffuso nel 1907:
Il piccolo continuatore della dinastiain divisa da corazziere. Una divisa «in miniatura», ma
completadi ogni dettaglio, come aveva voluto il suo minuzioso papa. Questa strana vestigia
dell’infanzia fu sempre conservata con amore da Umberto, che volle portarla con sé anche nel-
I’esilio di Cascais®.

Nel 1908, il giornalista Alfredo Labbati, elogiando le virtu materne dellaregina Elena
sullarivista La donna, riferisce la curiosa testimonianza di un amichetto di Beppo: «Ho inter-
rogato un grazioso birichino di cinque anni, che si dice entusiasta del suo principesco amico:
“Lo ami molto?’. “Si, perché non grida quando gli prendiamo qualche cosa e non fai dispet-
ti”..»Y,
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L’ articolo prosegue erudendo i lettori d'inizio secolo sul «nuovo metodo inglese» con
cui era stato educato Umberto e perfino sulla tecnica adottata per insegnargli a camminare:
«fu abituato ad andare a piedi nudi sulla sabbia della spiaggia di San Rossore fin dai primi
passi »*.

«ll giubilo di Casa Savoia per |lanascitadell’ erede a trono» ha scritto Silvio Bertoldi,
uno del biografi di Umberto, «fu sincero. Il bambino era il frutto dell’amore di due sposi
strettamente legati tra loro, in una famiglia di gusti semplici, di spiriti modesti, aliena dagli
sprechi e dall’ ostentazione, di abitudini quasi patriarcali, veramente affiatata.»*

La famiglia reale abitava la cosiddetta «Palazzina della Fuga» all’ estremita della
manica lunga del Quirinale. Era la parte meno sfarzosa dell’imponente reggia romana, ex
residenza papale, che conta duemila stanze. | principini e la regina alloggiavano a primo
piano: le loro camere in un sobrio stile inglese e un salottino privato affacciavano sul corti-
le dellareggia. Beppo s divertivaafissare, attraverso le finestre, le uccelliere collocate nella
terrazza. La camera da pranzo, «bianca e oro, tappezzata di cuoio» e il salone davano, inve-
ce, sullachiesadi San Carlo alle Quattro Fontane e sui giardini pubblici. L’ appartamento di
Vittorio Emanuele Il eraa secondo piano. Il revi avevasistemato la sua collezione di numi-
smatica, aridosso della biblioteca e dell’ armeria

Un luogo molto caro nell’infanzia di Umberto fu latenuta di San Rossore, che, a par-
tire dal ‘900 divenne I’ abituale residenza del soggiorni di mezza estate dellafamigliareale.
Al palazzotto con tanto di stemma reale delle Cascine vecchie, si univa il Gombo, un vec-
chio padiglione in rivaa mare, che un tempo era stato una sorta di albergo per i bagnanti di
riguardo. Con gli anni, i Savoia presero ad amare cosi tanto quest’ ultimo, da stringersi tutti
nello «chalet», quasi dimenticando le Cascine vecchie.

A San Rossore Umberto e le sorelle scorrazzavano felici sulla spiaggia, oppure parti-
vano per piccole esplorazioni nella pineta selvaggia, prediletta dalla regina Elena che rive-
devain essa la natura aspra e romantica del “suo” Montenegro.

In quel piccolo paradiso sabaudo ebbero accesso solo alcuni aiutanti di campo del Re
e pochi amici intimi. Fra questi o scultore Leonardo Bistolfi. La sovrana, che condivideva
col marito la passione per la fotografia, immortalo i figli in alcuni del loro giochi piu spen-
sierati. In unafoto si vedono i pargoli reali, intorno a 1909, a bordo di un curioso carretto
siciliano. In un’altra s accoccolano trai cespugli di San Rossore, mentre la ieratica nonna
Margherita, svettatraloro, con I’ariaun po’ spaesata. In unafoto del 1914, infine, i princi-
pini compaiono in ordine di generazione seduti in giardino su poltroncine di vimini, dispo-
stein modo tale da comporre un curioso trenino. Umberto, che all’ epoca hadieci anni, indos-
saladivisa di boy-scout. Una tenuta che ebbe successo sulle riviste, quasi quanto quella da
marinaretto che aveva scandito la sua primainfanzia. LastessaMaria José, futuramoglie del
principe di Piemonte, lo vide per la prima voltain quegli abiti, su unafoto che le mostro la
sua romantica istitutrice Miss Hammersley, collezionista instancabile d immagini dell’ inte-
raroyalty europea.

Un divertimento abituale per i principini Savoia era percorrere i viali aberati di San
Rossore in carrozzella, oppure a cavalcioni di asinelli sardi. Spesso, poi, S svegliavano
all’ alba per raggiungere il Morto, dove andavano a pescare con lamamma. Si elettrizzava
no anche a shirciare davicino i dromedari che il padre aveva tenuto proprio come attrattiva
per i suoi ragazzi nelle scuderie svuotate, invece, datutti i cavalli. Nellatenuta toscana e in
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guelladi Sant’ Annadi Valdieri (Cuneo) I'interafamigliasi diletto con le scorribande in auto.
Una cosa che faceva ridere da matti Beppo e le sorelle era vedere il padre prendere posto,
guando ¢’ erano dame «ospiti», sul seggiolino posteriore riservato alo staffiere.

A Sant’ Anna, perduta trai boschi ei torrenti scroscianti, Vittorio ed Elena, appassio-
nati di pesca delle trote, si recavano di solito nella seconda meta d’ agosto.

Le vacanze si aprivano e si concludevano, invece, a Racconigi, dove i sovrani arriva-
vano subito dopo la chiusura estiva di Montecitorio e Palazzo Madama. Pit avanti negli anni
Il «re di maggio» amera rammentare spesso la prima infanzia a Racconigi: gli ospiti impor-
tanti del Castello, come |’ esule re Manuel del Portogallo, le fontane, lefeste, i cigni del lago,
I” orto botanico, i giochi con le sorelle eleloro «acrobazie equestri» in groppa di Bersagliere,
Black, Prince e Dragontina, i quattro pony dei principini che compaiono in un’altra foto di
famiglia, voluta da Elena di Savoia: babbo, mamma e quattro figli, a cavallo, sul retro del
castello, nei primi anni Dieci®.

Nello splendido castello piemontese i Savoia S ritrovavano piu volte all’anno: se
gualcuno dei bambini doveva affrontare i postumi di qualche malattia, in caso di complean-
ni e atre feste di famiglia, o semplicemente per concedersi una parentesi di sano relax. Per
Umberto Racconigi significava liberta. Liberta di giocare all’ aperto, di apprendere nuove
cose, avventurandosi trala natura e le memorie storiche.

«Papa» dice Maria Beatrice di Savoia, «ebbe sempre un ricordo affettuoso del luogo
in cui eranato. Credo che lo associasse alla figura della madre e allo speciale feeling che lo
univa a lei. Tutto gli era rimasto impresso di quel Castello. Le “spedizioni” e le corse nel
parco. Le scoperte nelle soffitte, dove si conservavano abiti e cimeli antichi. | racconti della
regina Elena che per prima stimolo la sua curiosita sulla storia dinastica del Savoia, portan-
dolo davanti ai quadri di austeri e romantici antenati e ricostruendone le gesta come fossero
favole. Papa guardava la madre dipingere aolio nél giardino e affinava un’ altra suainclina
zione: la passione per il disegno. Lareginaseguivail figlio nelle sue prime lezioni di tennis,
prese piccolissimo sempre a parco di Racconigi. Poi, insieme, andavano a raccogliere pic-
coli fiori di campo... Insomma, quei due erano inseparabili... Durante le loro passeggiate
papa ereditdo un’ altra sua caratteristica che pochi conoscono: come sua madre, alla vista di
un bel paesaggio o di un qualungue spettacolo della natura, amava ringraziare Dio per quel
“dono”. Sommessamente, quasi in silenzio. Ma con grande intensita.»

Lo stesso Umberto nello spiegare al giornalista Ezio Saini com’ era esplosa la sua pas-
sione per I'iconografia di famiglia fara riferimento al maniero in cui era nato, raccontando:
«Fin da bambino mi appassionavo ai ritratti. Mi rammento che restavo a lungo a guardare
gli antichi quadri nel corridoi, nelle sale... Lamiafantasiainfantile era affascinata da quelle
immagini remote nel tempo, che man mano s avvicinavano a me guidato negli studi... Certi
lampi d’ occhi nella penombra, mi raggiungevano dai quadri dandomi un turbamento diffici-
le da esprimere. Qualche piega delle labbra, oppure delle mani atteggiate in un certo modo,
mi parevadi ritrovarle non solo trale cornici, manella nostra stessa vitadi tutti i giorni...»*,
Il 13 novembre 1907 un’'altra nascita allieta Casa Savoia: |a regina Elena da alla luce
Giovanna. Anche lei, fin dagli inizi molto affiatata con Umberto, avra il suo nhomignolo:
«Bo».
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