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1.

L’interrogatorio

Cenere, lapilli e vapori di zolfo erano sparsi
su Napoli e la costiera, spinti dal vento di nord-
ovest di quella opaca primavera del 1944. Il Vesu-
vio era in eruzione dalla notte del 19 marzo e l’aria
infuocata della colata di lava, profonda due e larga
quattrocento metri, spirava dal promontorio di Poz-
zano che sbarra il golfo e frena libeccio e scirocco.
Era come se la terra, anzi il basolato costruito con
lastre di lava scalpellata, gemesse per ancestrale ri-
chiamo del suo Fattore, il vulcano, nel cui fianco
s’era spalancata una piaga fiammeggiante, dalla
quale sgorgava un vomito di sangue. 

Sussurri, non urla, sbucavano dai vicoli (il
Pallonetto, l’Egiziaca a Pizzofalcone, il Cavone),
come di gente abituata ai prodigi e non più di tanto
terrorizzata. Ma grida, e clamori, vere e proprie in-
vocazioni, venivano dalle carrozzelle che soldati
alleati, alla spicciolata, affittavano per correre non
si sa dove né come. 

Di carrozzelle ne vidi una scivolare e capo-
volgersi sul marmo, ancorché sconnesso dalle
bombe, della Galleria Umberto I, che era l’autenti-
co palcoscenico della città dove i fatti si srotolava-
no in diretta, senza sipario. 

Dal porto, invece, dove gli stendardi navali
garrivano sotto la protezione della Military Police,
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saliva la colonna dei Liberatori, installati su jeep
con mitragliatrice spianata, il colpo in canna, mi-
nacciosa quanto inutile. Svoltavano in salita, con
prudenza, verso Cercola e Massa di Somma. Il ca-
po picchetto entrava in Chiesa chiedendo del Par-
roco, interrogandolo a gesti, come se vi fosse odore
e rischio di «germanesi», che ovviamente erano da
tempo fuggiti, al di là dai querceti di Capodimonte.
Rassicurati, i militari scozzesi e paisà italoamerica-
ni si avvicinavano al margine di sicurezza del fron-
te incandescente, osservando tutti assieme una ri-
gorosa consegna: non sapere che fare.

Lo spettacolo era, comunque, d’una teatra-
lità movimentata, tutt’altro che immobile. Eventi
cosmici circoscritti esplodevano all’improvviso.
Gli alberi, uno alla volta, colpiti da una sorta di de-
cimazione superumana, cominciavano all’improv-
viso a stridere, contorcersi, curvarsi con dolore di
rami e foglie per poi, infine, afflosciarsi, inceneriti. 

La colata non li aveva neppure sfiorati. Ma
bastava l’infernale ed irresistibile alito a distrug-
gerne irreparabilmente la vitalità a più di cento me-
tri di distanza. Interi albicoccheti tra Pugliano e
Cassano Campitelli (i frutti più morbidi si chiama-
vano «cosce di monache») si fecero strami rinsec-
chiti, dinanzi agli occhi e sotto gli stivaletti d’ordi-
nanza di ricco cuoio degli invidiatissimi conquista-
tori, conquistati dal funesto miracolo.

Al quarto piano di via Carlo Antonio Brog-
gia, angolo via Enrico Pessina, dov’era stato siste-
mato Ercoli ovvero Palmiro Togliatti, non v’era
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traccia d’ardori, ma conferma di tranquille consue-
tudini. Il portiere, che mai, neppure nelle settimane
successive, volle darsi la briga d’identificare lo
strano personaggio giunto una notte all’improvvi-
so, lo riverì sempre, la coppola in mano, chiaman-
dolo «Cavaliere», con uno ossequio evidente ma
impersonale, interclassista, pre e post fascista, pri-
vo di tempo e d’appartenenza. 

«Salite» mi disse, prendendomi il braccio e
mettendomi sulla scalinata, senza chiedere né voler
sapere.

Ercoli mi aprì la porta in rubanska grigio-
azzurra, la camicia senza collo dei contadini ucrai-
ni e mi precedette verso un tavolo tondo al centro
della minuscola stanza di un appartamento piccolo-
borghese. (Solo qualche anno fa, ho saputo che era
di proprietà di un ignaro e qualificato ingegnere
petrolifero napoletano, il cui figlio, del tutto inno-
cente, fu implicato ed a lungo duramente incarcera-
to, come aderente alle Brigate rosse, pur avendone,
dalle pagine del quotidiano Il Manifesto, sempre
condannato l’ideologia).

Sulle sedie e sugli scaffali, intravidi mano-
scritti, una cartina di Stalingrado millimetrata alla
militare, per disegnarvi trincee e postazioni, libri
interfogliati con cura. Dalla cucina giungeva l’ac-
ciottolio domestico delle stoviglie che Rita Monta-
gnana, la moglie, sbarcata successivamente, stava
governando: piatti fondi e piani, sottocoppe, cola-
toi, guantiere più di quanti ne aveva posseduti sino
ad allora nell’esigua doppia stanza dell’Hotel Lux
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sulla Tverskaija a Mosca negli anni dal 1930 al
1940. 

In seguito, Rita mi spiegò che una delle in-
combenze di quegli anni nel Collettivo del Lux era
di spartirsi, con fermezza che si faceva ferocia pos-
sessiva, le stoviglie residue di un nucleo, una fami-
glia, una coppia arrestata nella nebbia dell’alba e
mai più ricomparsa. E aggiunse come gli affamati
più aggressivi e invadenti fossero i grossi topi che,
arrampicandosi lungo le tubature, montavano nelle
camere dal sottostante granaio del ricco Filipov, il
più antico di Mosca, luogo del primo sciopero dei
panettieri dell’epoca zarista.

Rita aveva calzini bassi e bianchi, sgraziati,
su scarpe nere, tetre. Non ascoltava, assorta e di-
stante come se non avesse mai smesso, così subito
mi parve, di ascoltare per non sapere, soltanto per
dimenticare.

«Che te ne sembra di Vittorini?»
Con questa domanda imprevista (e anticipa-

trice), Togliatti aprì il lungo colloquio indagatore
su di me, candidato da selezionare per l’incarico di
redattore capo de La Rinascita, la sua rivista appe-
na abbozzata. Ma subito dopo si lasciò andare,
cambiando per un attimo discorso, al racconto di
come era giunto a Napoli da Mosca, dopo un tor-
tuoso viaggio durato un mese, scortato “manu mili-
tari” («alleata», scandì), via Baku, Teheran, Il Cai-
ro.

«Il 21 marzo ho lasciato alle mie spalle la
fortezza del Peñon di Algeri. La stessa che Re Fer-
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dinando innalzò dotandola di bocche di lupo e can-
noni contro Khair ad-Din Barbarossa, il corsaro fe-
dele al Sultano dell’Est che nessuno dell’Occiden-
te, né veneziani, genovesi, napoletani o imperatori
di Spagna, riuscì mai a fermare», spiegò quasi di-
stratto, ma con un pizzico di forzatura che mi parve
appena maliziosa. «Poi dalle fiancate della Tusca-
nia, la nave inglese, o una liberty ship sulla quale
mi imbarcarono, ho rivisto dopo trent’anni le mon-
tagne azzurre del mio Paese», concluse. 

«Non sono più tali» replicai, ingenuamente
preso in un gioco d’allusioni e calcolata nostalgia
che già erano affascinanti, anche se più grandi di
me. «I colori sono cambiati!» mi venne fatto d’in-
sistere e d’esclamare ricordando com’erano limpidi
e tenui i colori delle settecentesche vedute napole-
tane à la gouache, nelle quali mare e colline s’in-
trecciano sentimentalmente. 

Dalla strada, ogni tanto un richiamo, un urlo
gutturale più agitato, l’imprecazione di un
goumier, un marocchino dell’Atlante o degli arsi
pascoli di Terudan dove si raccoglie l’erba ciprigna
che favorisce l’aborto.

Insieme, i clacson incessanti degli autocarri
guidati da negri accomodanti, oppure da polacchi
del generale Anders, che portavano ancora addosso
un’ira anticomunista tenace e incontinente e la co-
vavano senza mai scrollarsela di dosso come face-
vano con la polvere del Sinai, donde erano venuti
combattendo. I motori, ruggendo, s’imballavano
sulla salita verso Capodimonte, dove smilzi ragaz-
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zetti, profittando del rallentamento, si calavano
dalle fiancate dentro i carichi e li alleggerivano in
un baleno di cospicue casse di vettovaglie e muni-
zioni: merce d’esito sicuro. 

A Togliatti bastava alzare di un tono la voce
per farsi sentire lucidamente nel colloquio con me.
Vittorini entrava dalle finestre.

Il frasario realistico masticato degli italoa-
mericani che egli aveva usato nelle sue traduzioni
(da «Luce d’agosto» di William Faulkner del 1939
a «Che ve ne sembra dell’America?» di William
Saroyan del 1940, a «Pian della Tortilla» e «I pa-
scoli del cielo» di John Steinbeck, al «Piccolo cam-
po» di Ernest Caldwell ed a «Il cammino nella pol-
vere» di John Fante del 1941) stava esattamente
sulla bocca di quel vociante flusso d’uomini, intrisi
di whisky, gin e sudore di morte, che scorreva sotto
le finestre di Togliatti.

In quei mesi a Napoli, era entrato in vigore
senza decreto, ma per uso stracorrente, un nuovo
dizionario mistilingue con glossario, sigle, abbre-
viazioni ad uso dei soldati, della gente dei vicoli,
degli accompagnatori ossia contrabbandieri, della
MP, cioè polizia. 

Spam stava per carne in scatola, dal marchio
registrato sul coperchio. VD per veneral disease
(malattia venerea). CD per contagious disease (ma-
lattia contagiosa) da evitare essendo dichiarata ter-
ritorialmente, all’imbocco dei vicoli, Off limits. 

Per citare persone, la gamma s’arricchiva
con fantasia, virtuosità e facile antropologia. Dago
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era il lavoratore straniero non specializzato di ori-
gine greca o spagnola. L’italiano era, indifferente-
mente, Ginso, Wop, forse guappo, oppure Guinea.
Per Nazi, non c’erano dubbi: erano SS. Invece
quelli della Wermacht si chiamavano Jerry. Soldato
tedesco era diventato Kraut. 

Per le armate alleate, il ventaglio era ancora
più esteso. Dig erano gli australiani; Frog i france-
si; Yank i soldati degli Stati Uniti ma solo se chia-
mati dagli inglesi. Kiwi, gli aviatori. AFHQ signifi-
cava Allied forces head quarters (Quartier generale
Alleato), da cui tutto dipendeva ed AMG, Allied
military government (Governo militare Alleato)
una specie di Fort Knox in trasferta che stampava
banconote.

Proprio quel crogiolo di rombi, suoni, inte-
riezioni, battute, fornivano l’improvvisato contesto
al colloquio su Vittorini. Ne costituivano l’ambien-
te congenito, il caos da dominare, visto che proprio
la sua antologia «Americana» con una introduzione
di Emilio Cecchi, apparsa a Milano nel 1942, subi-
to proibita dalla censura fascista, costituì per i gio-
vani della mia generazione il primo approccio alla
letteratura come multiforme e variegata immagine
della realtà: d’una realtà più realtà della nostra
realtà. E che altro era (o, meglio, fu, come assai
meglio mi apparve più tardi) quella mia convoca-
zione dai frattali iniziatici in casa di Togliatti se
non l’invito incognito ad una conversione? 

«Il tempo che m’interessa è quello in cui vi-
vo» aveva dichiarato Vittorini in un’intervista in

13

06/ M. CAPRARA OK  22-09-2004  17:07  Pagina 13



quegli anni. A noi che lo leggevamo, soppesando
ogni virgola e decifrando ogni a capo, forse c’era
sfuggita l’immediatezza. Era ora Togliatti a ricor-
darmelo in quella capitale invertebrata, corte dei
miracoli, bazar di tutto il mondo in guerra, specola
d’orrori e di ingiustizie, ma anche luogo dal quale
iniziare un gran riscatto: passare dalla cultura come
«bel canto» a quella «che deve complicare la vita
degli altri». 

«Potremmo mai avere una cultura che sap-
pia proteggere l’uomo dalle sofferenze invece di li-
mitarsi a consolarlo?» s’era chiesto il raccoglitore
delle realtà di «Americana»? Non mi accorsi, sulle
prime, che io stavo rispondendo sì: avremmo dovu-
to averla una cultura del genere. E prima che a To-
gliatti, stavo rispondendo a Vittorini.

Togliatti, del resto, non parlava di tutto Vit-
torini, né tutto lo conosceva. Ma da lui forse venne
conquistato dal dialogo forte e intenso, diretto,
continuo e robusto nel testo, diverso dalla sugge-
stione dialettica del saggio, come il filosofare deve
essere diverso dal raccontare. 

Appurai qualche anno dopo che nello zaino
d’un ufficiale italiano del corpo di spedizione de-
nominato Armir, fatto prigioniero, era stato seque-
strato un libro dal titolo insolito: «Nome e lacri-
me», Parenti editore, Firenze, 1941, apparso a pun-
tate sulla rivista Letteratura dal 1938 al 1939. To-
gliatti l’aveva avuto e letto. L’aveva forse colpito
anche quella specifica disposizione narrativa sim-
bolica che in Vittorini si trasformava in dialogo
14
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aperto e mitico del personaggio capitale, il «Gran
Lombardo» che in sé riassume «il mondo offeso».

«Credo che l’uomo sia maturo per altro»
disse il Gran Lombardo. «Non soltanto per non ru-
bare, non uccidere, eccetera, ma per essere buon
cittadino. Credo che sia maturo per altro, per nuo-
vi, per altri doveri. E’ per questo che si sente, io
credo, la mancanza di altri doveri, altre cose da
compiere... Cose da fare per la nostra coscienza in
un senso nuovo.» 

Mentre Togliatti leggeva a bassa voce (in-
combenti essendo gli squassi dall’esterno), m’ac-
corgevo di maturare un diverso engagement della
letteratura nella vita. Anzi, m’accadde un piccolo
prodigio intellettivo.

«Letteratura come vita» sono le parole con
le quali Carlo Bo, luminare di parte cattolica della
critica letteraria che per noi si incarnò nella corren-
te impropriamente chiamata “Ermetismo”, aveva
intitolato la sua raccolta di testi nel settembre del
1938. Quegli scritti fascinosi (su Rivière, Sainte-
Beuve, Gide, Mallarmé, Montale passando per Pa-
scal) non erano affatto il manifesto di nuovi “scapi-
gliati”, ma né più né meno che un appello a quegli
«altri doveri» cui ci invitava il Gran Lombardo. 

Ma perché Togliatti?
Di lui, mi trovai a parlare con un intelligente

e spigliato diplomatico che si trovava a Napoli in
quei giorni (vi era nato) a rappresentare il Partito
d’Azione, Filippo Caracciolo di Castagneto. «Sem-
bra un eminente professore che s’indugia a spiega-
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re un problema ai suoi assistenti, senza mai dare a
vedere di saperne più di loro» mi disse fotografan-
do con penetrazione il capo comunista. «La sua
esposizione colpisce per l’urbanità del tratto e per
la stringatezza e la lucidità dell’eloquio.»

Quando ne parlai con l’amico Raffaele La
Capria, assentì convinto. «Proprio per questo non
lo amo» confermò con un’autonomia di concetti e
stili che gli rimasero.

Eppure, era lo stesso amato Vittorini a offri-
re ormeggi, piuttosto che troncarli, con quel com-
passato rigorismo universitario togliattiano. Era, di
fatto, una coincidenza degli opposti. Ma la “coinci-
denza” consentiva di sentirci all’unisono con quel-
la società delle lettere che in quelle settimane s’era
raggrumata a Napoli, con la divisione del fronte di
guerra sulle montagne del matese, verso Cassino e
Piedimonte Matese la cui chiesa era dedicata a
Santa Maria Occorrevole. 

A Palazzo Calascione, alloggiava un distinto
ufficiale di fanteria con gli stivali lucidissimi che
faceva parte della Commissione italo-tedesca di ar-
mistizio con il generale Pétain. Era Giaime Pintor
che nel libro di Carlo Pisacane, ripubblicato da Ei-
naudi, intitolato «Saggi storico-politico-militari del
1858», aveva anteposto come premessa la dichiara-
zione che «La rivoluzione morale esiste nel Sud». 
Quando chiedemmo e ottenemmo, aspiranti lettera-
ti, di incontrarlo, scoprimmo, come una novità, at-
traverso le parole di Piero Gobetti, che egli aveva
frequentato, le posizioni e le funzioni etico-politi-
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che dell’intellettuale laico e le risonanze della filo-
sofia cattolica di Felice Balbo.

A Napoli si era sposato, il 12 aprile del
1941, Vasco Pratolini ed era andato a vivere nella
casa della moglie, l’attrice Cecilia Punzo. Per circa
dieci anni, insegnò Storia dell’arte all’Istituto arti-
stico industriale. Ma soprattutto, poiché in marzo
era uscito il suo «Via de’ Magazzini», dissertò di
realismo con Francesco Flora e Carlo Bernari, con
il quale scrisse l’indimenticabile «Tre operai», fa-
cendo notte sulla terrazza a mare di Villa Lucia,
nell’ospitale studio dell’amabile pittore Paolo Ric-
ci, comunista da prima della guerra. 

Da Capri, ci giungevano notizie incredibili.
Benedetto Croce che vi si era rifugiato, di faccia
all’amatissima Sorrento, aveva scoperto uno scrit-
tore per lui sinora inedito, «vasto come un conti-
nente». Non faceva altro che parlare di «Dalla par-
te di Swann» e, poi, di «La parte di Guarmantes» e,
infine, di «Sodoma e Gomorra», primo e secondo
volume, di Marcel Proust. Mi meravigliò senza in-
cantarmi. Né fece notizia. A Proust eravamo arriva-
ti assai prima di lui. «Proust è il nostro maestro più
genuino», aveva detto Vittorini sulla rivista La
Ronda, attorno al 1929. «Noi lo vediamo distinta-
mente senza affatto confonderlo con Freud, senza
spiegarlo con la psicanalisi. Per mezzo di Proust vi
è stabilito uno scambio effettivo tra l’Europa e
noi» aveva concluso e noi con lui. 

Don Benedetto era lontano anni luce. «La
sua Estetica ci lascia freddi come una stella nottur-
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na, lontana nel ricordo e nell’astronomia letteraria;
nessuno del resto aveva bisogno di canoni artistici
ma di una realtà palpabile, sicura, una terra a cui
saldamente attaccarsi.» Per questo io stesso conti-
nuavo a parlare con Togliatti o, meglio, lui con me
che gli apparivo altro e diverso.

L’abbecedario continuava a essere l’alto
grado di allusività simbolica che era in «Nome e
lacrime» o, come poi si chiamò nell’edizione Bom-
piani, «Conversazione in Sicilia». 

«Forse non ogni uomo è uomo; e non tutto
il genere umano è genere umano» sillabava To-
gliatti seguendo con il dito le righe del libro. «Uno
perseguita e uno è perseguitato; e genere umano
non è tutto il genere umano, ma quello soltanto del
perseguitato.»

Fummo interrotti dal portiere: «Cavaliere, vi
vogliono tre americani.» 

Erano tre fotografi con cinepresa della Pbs,
Peninsular base section, che chiedevano un’inter-
vista, accompagnati da una Wac, Women’s auxi-
liary corp.

Togliatti nicchiava. Mi parve che non voles-
se. Ci ripensò. Chiese tempo. Immaginai che voles-
se stendere una scaletta per parare tutti i colpi, vi-
sto che era l’uomo più misterioso del giorno. In
dissenso con tutti i militanti del suo partito, dal più
alto al più minuto, aveva accettato di diventare Mi-
nistro del Re e giurargli uno speciale atto di fe-
deltà. Passò più di un’ora. Poi ricomparve dall’altra
stanza e si sedette in posa, accettando che gli spa-
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rassero addosso le luci della ripresa. Che cosa era
avvenuto? Togliatti aveva semplicemente voluto
farsi la barba.

Poi, imperterriti, riprendemmo il discorso.
Mi resi conto che egli insisteva sulla necessità di
frantumare la separatezza dei gruppi intellettuali
italiani, individuata come un vizio organico di tutta
la nostra storia. Aggiunse di considerare prelimina-
re un’operazione essenziale: liberare la nostra cul-
tura da ogni incrostazione metafisica e meccanici-
stica. E concluse con intensità: «Al marxismo si
può giungere per vie diverse. Noi vi giungemmo
per la via seguita da Carlo Marx, cioè partendo dal-
la filosofia idealistica tedesca, da Hegel. Attendia-
mo che ci si dimostri che questo punto di partenza
sia meno legittimo di un’eventuale origine dalle
scienze matematiche, da una fede religiosa, dalla
filosofia positiva o dalla bella letteratura.»

Replicai che forse queste cose avrebbero
potuto interessare i due cineoperatori americani e i
loro futuri spettatori. 

«Non preoccupartene» mi rispose. «Tanto,
l’intervista gli serve soprattutto per la documenta-
zione del controspionaggio.» Non attese risposta,
considerato che non ne ebbi tempo di darne. Infatti
aggiunse subito: «Sarai tu il redattore capo della ri-
vista.»

Disse queste parole con voce distesa, quasi
dimessa, ma severa e diligente, dopo oltre due ore
di parlare fitto e alterno. E nessuno mi spiegò mai
il perché della sua scelta. Né io lo cercai sul piano
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personale. Mi bastò viverla con ardore, quella scel-
ta, senza pentimenti neppure postumi, convinto che
si trattò, per la mia vita, d’una spaccatura non ca-
suale che solo dopo un trentennio mi si para innan-
zi come mutilazione imposta e patita. Comunque,
da allora ebbe inizio, e durò vent’anni ininterrotti,
fino alla sua morte nel 1964, nella gran villa zarista
di Yalta, un rapporto composito di lavoro e di mili-
tanza che, prima d’essere politico, fu all’inizio di
complicità culturale: anzi letteraria. Con Togliatti. 

O con Vittorini?
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