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L’altro giorno leggevo una storia di fantasmi e cosi mi sono
tornate in mente le drammatiche vicende del settembre 1978.

Non che c’entrasse nessun fantasma. Gli avvenimenti in cui
mi trovai coinvolta furono tutti reali e concreti. Ma diverse per-
sone giovani che vi furono implicate sono scomparse dalla mia
vita, figure evanescenti destinate a rimanere, nel mio ricordo,
sempre uguali a come le conobbi allora.

Non vorrei rivedere nessuno di loro cosi com’é o come sareb-
be oggi. Ebe resta per me una biondina slanciata e piena di
grinta che non ha nulla a che fare con la donna indurita che
deve essere oggi. Iris é ancora bella ma sciupata e triste come
la vidi l'ultima volta: Luciano é sempre un ragazzo bruno e
slanciato, dal sorriso simpatico. Fedora ha il volto spiritato
ancora circondato da una nuvola di capelli biondo paglia men-
tre Igino, il suo amante, e [’eterno ragazzo invecchiato.
Argentina mi guarda con quella sua espressione sciocca mentre
mi porge una camicetta stirata malissimo...

Poverina, a lei e andata peggio che a tutti: scomparsa a ven-
tisette anni in maniera cosi repentina. E Stefania Santangelo...
di lei rivedo solamente gli occhi come se il volto fosse nascosto
da una bautta veneziana: grandi, inquietanti.

11 1978. Fu un anno drammatico di per sé e per tutti.

Si sparava per le strade, si rapiva, si uccideva in nome di
una giustizia sociale che avrebbe dovuto sorgere come un fiore
sanguinoso da tutta quella rovina.

Di quel tempo rimpiango solo la mia giovinezza.

Si dicevano tante parolacce, allora. Era di gran moda. Se si
apparteneva al mio sesso, meglio ancora: faceva tanto donna
liberata.

I personaggi della nostra vicenda non facevano eccezione alla
regola. Anche Iris, perfino Ottavia dicevano parolacce. Non par-
liamo di Ebe, Luciano, Stefania e compagnia. Possiamo esclude-
re, parzialmente, solo Glauco - a meno che non si trovasse fra
uomini - e Lydia, forse.

Ne ho eliminate la maggior parte, non per moralismo, poco
per buongusto molto per desiderio di originalita.

Del resto giudicherete voi.
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Prologo
Palermo 1959
1. Rosalina e le sue sorelle

Una mattina di nozze, la sposa che prima di uscire dalla casa
paterna si prepara per le ultime foto da signorina con i familia-
ri. Quale occasione ¢ piu lieta?

- E arrivato il fotografo - disse Giuseppina, la sorella ven-
tenne, entrando frettolosa nella camera da letto - Aspetta,
Rosalina, la coroncina ti si ¢ storta. Adesso 1’aggiusto. E tu - si
rivolgeva alla loro sorellina minore - Corri a prendere la cesta
di ortensie, quella in ingresso.

Mentre la bambina obbediva, in uno svolio di organza rosa e
nastri malva, Giuseppina si diede ad accomodare con tocchi lievi il
delicato diadema di fiori d’argento e perle che il parrucchiere aveva
finito di intrecciare ai capelli della sorella, poco prima. Lo specchio
della toilette rifletteva le due figure: la ragazza bruna, alta e formo-
sa, in tailleur di broccato albicocca e la sposa, una biondina pallida,
minuta, dalle braccine scarne sotto il raso delle maniche. Sembrava
pit una comunicanda che una sposa perché nulla del suo abbiglia-
mento, né 1’abito suntuoso, né la pettinatura alta riusciva a confe-
rirle un giorno in pit dei suoi quindici anni ancora da compiere.

- Fatto - disse la grande scostandosi e ammirando la propria
opera - Adesso sei perfetta. La prima foto ce la facciamo io e te da
sole, eh?

La sposa bambina si volto verso la sorella. Pit che mai il viset-
to di cera e gli occhi di un azzurro slavato, colmi di sgomento, la
facevano sembrare una di quelle piccole martiri che si vedono
nelle teche delle chiese, adagiate nelle loro vesti suntuose.

- Giusi, i0...

C’erano delle cose che la sorella maggiore, anche se il suo
cuore era stretto dalla pena, non voleva sentire:

- Calma, Rosalina, stai calma. Sei solo nervosa, come tutte le
spose.

Ma Rosalina non ne poteva pit. Nel momento in cui la sorellina
rientrava con il vaso di ortensie fra le braccia, perse ogni controllo:



Maria Santini

- Aiutami, Giusi! Non voglio, non voglio! - e, aggrappata alla
maggiore, scoppio in un pianto convulso.

- Su, su - la consolava la sorella, battendole dei colpetti sulla
schiena, sinceramente desolata per lei ma soprattutto spaventata - Ti
sciupi tutta, che diranno mamma e papa? Su, il fotografo aspetta, ti
devi fare le foto, quella con me per prima, eri tanto contenta, ce la
facciamo qui di fronte allo specchio, con i fiori... E tu - ordino alla
sorellina che le fissava - Vai di la e di che aspettino un momento ma
senza far capire...

Morbosamente affascinata dalla scena, la bambina non si mosse.

- Non voglio! - Rosalina gridava, ora, senza alcun ritegno - Non
voglio! Non ho fatto niente di male, io. Io non volevo, avevo paura,
¢ stato lui a...

Un torrente di parole continuava a sgorgare dalla sua bocca. La
sorellina, un misto di ignoranza e di malizia, capiva e non capiva ma
le parole di Rosalina si stampavano a lettere di fuoco nella sua
mente.

Chi capiva tutto era la sorella grande il cui cuore scoppiava di
pena ma anche di paura e di imbarazzo. Infatti 1'incidente di
Rosalina non era stato discusso dai genitori con nessuno dei figli,
neppure con il maschio diciannovenne. Loro erano stati messi al cor-
rente dei puri e semplici fatti: Francesco Paolo s’era dichiarato dis-
posto a sposare la cuginetta. Non c’era stata I’ombra di uno scanda-
lo e i pettegolezzi che sicuramente serpeggiavano per il parentado
venivano smorzati dalla realta di quelle nozze. Benestante lo sposo,
benestanti i genitori della sposa, il matrimonio poteva anzi doveva
avvenire con il massimo fasto. E Giuseppina non voleva immi-
schiarsi, non voleva sapere.

Strano pensava intanto la minore non ha messo su pancia. Di
solito quelle che fanno le brutte cose sporche mettono su un pancio-
ne e poi nasce un bambino.

Nel corridoio risuond un battagliero rumor di tacchi. Giuseppina
trasall.

- Allora? - chiese una voce imperiosa.

La madre delle tre ragazze si stagliava sulla porta.
Somigliantissima a Giuseppina, pit robusta di lei ma ancora piacen-
te, indossava gia la stola di visone sull’abito di seta pervinca e aveva
in mano la borsetta di lucertola beige a portafoglio. Nel vedere e
valutare la scena i suoi occhi carichi di trucco si fecero duri e
scintillanti. Tuttavia fu diplomatica.
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- Nervi - concesse infatti - Succede. Dalle un po’ d’acqua,
Giuseppina, e rimettila a posto. Il fotografo sta aspettando.

Ma Rosalina non si aggrappo al pretesto. Gia Giuseppina, solleva-
ta, annuiva quando la ragazzina si stacco dal suo fianco e lacrimosa,
sconvolta, corse verso la madre:

- Mamma, mammina, abbi pieta! Non lo voglio sposare, mi fa
paura mi fa schifo! - e cerco di abbracciare la donna che invece la
respinse con violenza, sibilando: - Vergognati! - poi viperina, alla figlia
maggiore - Chiudi la porta, tu! - e di nuovo a Rosalina - Vergognati!
Dopo quello che hai fatto!

- Io non ho fatto niente! - gridd la bambina in veste di sposa -
Niente e tu 1o sai, mamma! E lui che mi ha costretta. ..

La madre si fece avanti ed afferro la ragazzina per le braccia fascia-
te di raso. La sua stretta era di ferro.

- Se non la smetti subito - le sibild a un palmo dal viso - ti straccio
quest’abito di dosso, ti straccio, che neppure ne sei degna. .. e ti stra-
scino nuda per strada a far vedere a tutti chi sei! Stupida! Invece di rin-
graziare il cielo che Francesco Paolo fa il suo dovere di galantuomo. ..

Sempre singhiozzando Rosalina si affloscio, alla lettera, fra le brac-
cia della madre e scivolo ai suoi piedi abbracciandole le ginocchia, in
uno spumeggiare di pizzo e raso. Una curiosa sensazione stava pren-
dendo la bambina dimenticata nel suo angolo: un prurito allo stoma-
co, quasi la voglia di vomitare.

- Mamma! - balbettd Giuseppina pure lei sull’orlo del pianto - lo
vedi, non se la sente.

- Tirala su! - ordinod la madre implacabile, senza rilevare quella
timida difesa - tirala su o non rispondo delle mie azioni - e a Rosalina
- sta venendo tuo padre per farsi le foto con te. Smettila subito o te ne
pentirai per tutta la vita, giuro!

Se solo Rosalina avesse potuto intuire il gelido panico che si cela-
va dietro a quell’atteggiamento dispotico, I’insicurezza, sia pure ben
celata, con cui venivano profferite quelle minacce a vanvera. .. ma era
soltanto una ragazzina senza esperienza della vita e cedette. Si alzo tre-
mando, sorretta da Giuseppina, senza replicare nulla. La madre la
guardo ancora fissamente con durezza e cattiveria poi si volto e se ne
ando.

- Cinque minuti - disse uscendo dopo aver controllato sul suo oro-
logino di platino.

- Su, su - diceva Giuseppina facendo soffiare il naso alla sposa e
poi tamponandole gli occhi e le guance brucianti con un batuffolo
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umido - Su, ¢ passata. Vero che & passata? Vieni, andiamo in bagno,
ti riaggiusto i capelli e il trucco. Su, Rosalina! - poi noto la sorella
piccola sempre immobile vicino alla porta, un’espressione avida e
morbosa dipinta sul visetto infantile - Tu che ci fai qui? Torna subi-
to di I1a e bada bene di non dire niente a nessuno di quello che hai
visto... soprattutto a Caterina, se no guai a te!

Frignando la bimba scappd in corridoio ma poi torno indietro e
segui le sorelle in bagno: la curiosita era piu forte di ogni altro sen-
timento senza contare che non aveva nessuna paura di Giuseppina.

Le due sorelle grandi avevano raggiunto la porta del bagno.
Dentro quella tal Caterina, canterellando, finiva di mettere un
po’ d’ordine perché 1i si era svolta la seduta della sposa con il
parrucchiere. In realta la domestica si era goduta tutto il sonoro
della scena svoltasi fra la madre e le ragazze. Ad un cenno di
Giuseppina usci, fingendosi indifferente.

Sul bordo della vasca era rimasto un grosso recipiente di plasti-
ca, stappato, contenente acido muriatico. Purtroppo fu Rosalina la
prima a notarlo: repentina, si stacco dalla sorella che I’aveva tenu-
ta allacciata per la vita, in due salti fu dentro, lo agguanto, bevve.

La piccola non avrebbe mai dimenticato la sequenza quasi
filmica di quello spaventoso suicidio: due braccia magre, fascia-
te di raso candido, che reggevano il recipiente sul quale spicca-
va, rosso su fondo nero, un grande teschio con le ossa incrocia-
te... e il liquido che colava a fiotti nella bocca di Rosalina.

Giuseppina si era slanciata, ma arrivo tardi. Le pallide manine
lasciarono la presa e la grossa bottiglia di plastica, cadendo quasi
mollemente fra le pieghe dell’abito nuziale, rotolo fin davanti alle
scarpette di raso della sorellina, tracciando in terra un rivoletto friz-
zante.

Roma aprile 1978
2. Iris e i suoi figli

Iris scese dall’autobus alla fermata di piazza Navigatori, fer-
mandosi per far scendere a terra Pierpaolo che esitava a calarsi
dall’alto scalino. Si avvio svelta, con il soprabito leggermente
fuori moda che svolazzava intorno alla sua alta, sottile figura,
tenendo per mano il bambino e guardando verso I’immenso
palazzone a tre corpi dove, in un appartamento non poi cosi spa-
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zioso, abitava insieme a padre, madre e tre figli. E ringraziare il
cielo pensava. Se i suoi non I’avessero ripresa, dopo lo sfascio
del suo matrimonio, avrebbe potuto tranquillamente spararsi.

Un frastuono terrificante comincio ad avvicinarsi lungo la
Colombo, proveniendo dalla parte della citta: lugubri sirene,
motori imballati al massimo. Iris si voltd. Quasi subito sfreccio
davanti a lei un velocissimo corteo di pantere della polizia,
ambulanze, perfino un carro dei pompieri. Quando furono alla
loro altezza e il rumore fu all’apice, Iris senti la manina di
Pierpaolo tremare nella sua. - Non ¢ niente, non aver paura -
disse ma dubitd molto che il bambino potesse sentirla.

Davanti a loro un uomo anziano, un pensionato del tipo di
suo padre, saltellava con gli occhi spiritati e la bocca aperta
come chi conosce una notizia importante e vuol farne partecipi
gli altri. Ma fu soltanto quando il fracasso comincio a diminui-
re, perdendosi poi verso la direzione del mare, che il vecchio
riusci a comunicare ai presenti:

- Hanno trovato Moro in un casale sulla Pontina! Sta bene!

Meglio per lui, poveretto si disse Iris ma subito fu ripresa
dalle sue private preoccupazioni.

Quel giorno i suoi genitori non c’erano. Erano andati a
Subiaco a controllare certi lavori - poca cosa - nella casetta che
possedevano la. Questo significava che le bambine erano sole in
casa da piu di un’ora, da quando cioe erano uscite da scuola.

Bambine, oddio. Melissa, la figlia della passione, aveva quat-
tordici anni e Corinna, la figlia della routine, dodici e mezzo: ma
Iris si sarebbe fidata di pit a lasciar solo Pierpaolo, il figlio dell’o-
dio, che aveva sei anni ma pareva un vecchietto, piuttosto che quel-
le due piccole arpie piene di pretese. Sicuramente Corinna stava
pasticciando in cucina mentre Melissa. .. ringraziare il cielo se non
si era portata un ragazzo in casa (leggi: in camera da letto), quella.

Per fortuna ancora due mesi, rifletteva la giovane donna
prendendo I’ascensore, e poi finite le scuole, i nonni avrebbero
accompagnato i nipotini a Subiaco come ogni anno. Una bene-
dizione, Subiaco, che allentava un po’ la pressione su di lei per
qualche settimana, a giugno, appunto, e a settembre. Peccato
dover affittare a luglio e agosto ma quei soldi erano necessari.
Ma sei lei avesse ingranato con il lavoro - era attrice di fotoro-
manzi e qualche volta lavorava nella pubblicita televisiva - forse
avrebbe potuto lasciare i figli al paese tutta I’estate: il paradiso.

11
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Come apri I’ascensore al suo piano fu investita da un solido
e compatto muro di suono: Melissa, naturalmente, che faceva
sentire 1 Pooh o quelli che erano a tutto il casermone. Iris si
attacco nervosamente al campanello: era troppo stanca per ten-
tare la pesca miracolosa della chiave dalla sua grande borsetta
strapiena. Intanto la signora Giuliana metteva la testa fuori dalla
propria porta.

- Sto diventando sorda - constato senza grinta. Era una buona
donna e una cara amica di sua madre.

- La faccio smettere subito! - promise Iris suonando di nuovo
il campanello a raffica e aggiunse - Ma ¢ vero che hanno trova-
to Moro?

- Lo hanno detto alla radio. Alla televisione ancora niente,
pero.

- Ma perché non aprono quelle due?

Iris suono e suono finché le venne in mente 1’ovvio: da den-
tro, con tutto quel chiasso non la potevano sentire. Si sarebbe
messa a piangere: I’idea di cercare la chiave in borsetta 1’esa-
sperava in una maniera sproporzionata. Ma di colpo la musica
dei Pooh o di chi fossero fini e nell’attimo di assoluto silenzio
che sicuramente preludeva ad un’altra canzone altrettanto chias-
sosa Iris riusci a piazzare alcune furibonde scampanellate, subi-
to coperte dalla musica che riprendeva a tutto volume. Ma final-
mente fu proprio Melissa ad aprirle, la faccia seccatissima. Era
una ragazzina fatta con lo stampino sul modello di migliaia di
coetanee: abbastanza alta, viso comune seminascosto da una
massa di capelli castani fittamente ondulati. Senza neppure salu-
tare, Melissa volse le terga fasciate dai jeans scoloriti e si dires-
se di nuovo verso la fonte del rumore che in casa rasentava i
limiti della follia.

- Abbassa il giradischi! - le grido dietro la madre ma quella
fece finta di non sentire o, probabile, non senti davvero. Era
troppo. Iris piantd Pierpaolo in ingresso e si diresse a passo di
carica verso la camera delle ragazzine. Entro che Melissa stava
(ri)piombando sul letto, ando di filato al giradischi, spense.

- E non riaccendere se no ti rivolto la faccia di sberle. Mettiti
a studiare, piuttosto.

- Ma se arrivo adesso da scuola!

- Dove sarai stata a fumare in bagno tutta la mattina. Ti conosco
- a pomiciare era cio che intendeva quella madre senza illusioni.

12
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Nel silenzio improvviso piombato su di loro, Iris percepi
altre sensazioni: rumori e odori strani dalla cucina, per esempio.

- Che combina quell’altra?

L’altra era inginocchiata davanti al forno dal quale uscivano
fumi e sfrigolii preoccupanti. - Ciao, ma’ - le disse a bocca piena.
Rubiconda e cuorcontento, era molto pitt gradevole della sorella
maggiore ma, ahime, aveva anche un bel po’ pitl di ciccia addosso.

Se c’e una cosa che i miei figli hanno in comune pensava Iris
contemplando quei sessanta chili (o erano sessantacinque?) di
secondogenita accosciata, e quanto non li ho desiderati, tutti e tre.
Non Melissa, che si e annunciata mentre ero ancora in viaggio di
nozze, non Corinna, che ¢ arrivata tredici mesi dopo di lei a
togliermi quel po’ di fiato che avevo ripreso. E non parliamo di
Pierpaolo, povero figlietto.

- Ho fatto il polpettone coi piselli - annuncio la ragazzina
rialzandosi - Ti assicuro che ¢ venuto meglio di quello della
nonna.

Vano sperarlo. Corinna, sostenuta dalla sua golosita, sarebbe
divenuta, probabilmente, un fior di cuoca ma per il momento
andava per tentativi e le cavie erano loro di famiglia. Neppure il
docile Pierpaolo volle mangiare quell’intruglio bruciacchiato e
bisogno ingozzarlo di bicchieri d’acqua per farglielo finire.
Inoltre, come se il pasto non fosse di per sé abbastanza squalli-
do, le due ragazzine attaccarono la solfa del motorino e
dell’Inghilterra.

- E una cosa culturale - argomentava Corinna - Organizzata
dalla scuola. Quattrocentomila lire, oggi, chi ¢ che non le trova?

- Io - disse svelta Iris mentre imboccava il riluttante
Pierpaolo.

- Sono stufa di fare su e git per gli autobus - si lagnava
Melissa.

- Sapessi 10! - replico la madre mentre asciugava con il tova-
gliolo la bocca del bambino. Melissa mise un broncio ancor pil
lungo:

- ...e il nuoto no, il ballo no, la settimana bianca no. Possibile
che io non debba mai avere niente?

- Un paio di schiaffoni se non la fai finita - rimbecco la madre
che, ad onta delle sue minacce spesso truculente, non alzava mai la
mano su nessuno dei figli - Sentite un po’, cambiamo solfa.
L’hanno ritrovato, poi, Moro?

13
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Melissa la guardo sempre imbronciata e Iris avrebbe giurato
che stava per dire ma chi ¢ Moro? Fu Corinna a rispondere:

- Macché, era un falso allarme. Ma senti un po’, ma’, quat-
trocentomila lire...

- Insomma, finiscila! Ma non ti entra in zucca, a te € a tua
sorella, che non abbiamo una lira? Fateveli dare da vostro padre,
i soldi!

A questo punto pero Iris tacque di colpo. Cercava, per quanto ci
riusciva, di non denigrare il padre di fronte ai figli sia perché, nella
sua dirittura, le sembrava giusto, sia perché capiva che era solo con-
troproducente per lei. Le due ragazzine - Pierpaolo il padre non lo
vedeva quasi mai - ostentavano grande amore filiale e Iris sapeva
benissimo che il suo ex soffiava sul fuoco aizzandole contro di lei.
Oh non in maniera plateale ma 1’ex moglie poteva immaginare il
suo tono doloroso da grande disilluso: abbiate molta pazienza con
vostra madre, é una donna semplice. 11 colmo: lei si svenava per le
figlie ed era ripagata con musi e rinfacci, lui che per loro aveva fatto
un’unica cosa da quando erano al mondo, battezzarle con quei nomi
sofisticati, era amato e rimpianto. Se avessero potuto capire, pove-
re bambine, quanto il padre se ne infischiava di loro, in realta... Ma
anche se lei fosse stata cosi carogna da dirglielo non le avrebbero
creduto. Forse da grandi, chissa, avrebbero capito.

Ma adesso Iris era destinata ad avere una sorpresa.

- Certo che papa me lo compra, il motorino - rispose infatti
Melissa, fredda - Appena pubblica il libro. Me 1’ha promesso.

La madre rizz0 le orecchie. - Papa pubblica un altro libro?
Non lo sapevo. No grazie, Corinna, basta polpettone. Mettilo via
per stasera, forse stando li migliora un po’ e da un bicchiere
d’acqua a tuo fratello, si sta strozzando. Un libro, eh? Ma...

Tacque di nuovo. Non le pareva il caso di mettere i puntini
sulle i ricordando a quelle due figlie devote che i libri del padre,
smilzi canzonieri di poesia sperimentale, anche se ben valutati
da un certo tipo di critica erano sempre stati incapaci di rendere
alcunché. Come lui, del resto.

- Non sono poesie, stavolta. E un romanzo - la rese edotta
Corinna come se le avesse letto nel pensiero.

- E la vita della Gatti - si degnd di aggiungere Melissa.

- Mamma, chi ¢ la Gatti? - chiese con voce squillante il pic-
colo, non senza, Iris I’avrebbe giurato, una punta di precoce
malizia.
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Ma guarda, guarda... due palle, ricordo, ai tempi in cui
ancora lo stavo a sentire, con tutti quei discorsi interminabili
sul fatto che il romanzo e morto. E adesso cerca di fare il colpo
con la biografia di quella, che era tanto piu famosa di lui. Tipico
suo. Beh, mi conviene augurargli che faccia quattrini a palate
cosi, Fedora o non Fedora, dovra fare qualcosa per i suoi figli.
Non si potra pin nascondere dietro quei quattro soldi che pren-
de alla sua rognosa Assicurazione. Gli staro appresso e...

Ma in bagno, poco dopo, una sensazione acutissima di scon-
forto prese Iris alla gola. Fu la visione da film neorealista di sem-
pre a deprimerla: asciugamani con impronte di mani sporche,
capelli nei pettini e nel lavandino, sciacquone non tirato... aveva
fallito come madre: non era riuscita a tirar su due figlie appena
appena civili. Perché illudersi? Quella era e sarebbe stata per
molti anni ancora la sua vita e sarebbe stata sostituita da una vec-
chia ancor piu squallida. Igino 1’aveva rovinata né lei avrebbe
potuto rifarsi un’esistenza. Uomini ce n’erano stati, & vero, e qual-
cuno avrebbe anche fatto sul serio, ma appena venivano a cono-
scenza della sua situazione familiare sparivano velocemente. Del
resto come biasimarli? Come si poteva pretendere che un uomo
sano di mente si accollasse, per prendersi lei morta di fame ormai
trentasettenne, anche Melissa, Corinna e Pierpaolo?

Anche il lavoro era sempre piu scarso. La concorrenza era
forte, la gioventu ormai agli sgoccioli, se non finita. Duro strap-
pare una particina in un fotoromanzo e nei filmetti pubblicitari era
gia passata da ragazza in bikini che corre spensierata sulla spiag-
gia a giovane madre che vanta i meriti dei pannolini: mancava
poco ai ruoli da caratterista attempata ed anche quelli avrebbe
dovuto contenderli a tante altre poveracce nelle sue condizioni.

Le doleva la testa. Meno male che i genitori non ¢’erano, cosi
poteva buttarsi una mezz’oretta sul letto matrimoniale sacro, in
genere, ai pisolini pomeridiani del padre. Gia perché fra tutte le
sue disgrazie grandi e piccole c¢’era anche quella di non avere un
posto tutto suo. Tornando alla casa dei suoi s’era trovata nella
necessita di cedere alle figlie la sua camera di ragazza: lei s’era
sacrificata su un divano letto in camera da pranzo, divano che
veniva aperto soltanto al momento di dormire con grandi traffi-
ci e spostamenti di sedie. Per ora il piccolo aveva il lettino in
camera dei nonni ma solo il cielo sapeva in che modo si sareb-
bero arrangiati quando fosse cresciuto.
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Era semiassopita nella rassicurante pace del lettone novecen-
to quando senti squillare il telefono, in ingresso. Qualcuno dei
tanti amichetti di Melissa, era sicuro.

Invece no. Corinna venne ad avvertirla che era Igino e voleva
proprio lei, Iris. Purché non dica che questo mese niente quattri-
ni penso trascinandosi, intontita e irritata, verso il telefono.

Invece era proprio cosi.

- Volevo dirti ehm... di aver pazienza ma tarderd qualche
giorno a...

- Quanti?

- Almeno una settimana. Non mi hanno affidato pili una peri-
zia e invece ci contavo.

Iris non aveva mai capito come quella sottospecie di
Assicuratrice (La Sardo-Bavarese) pagasse il suo ex. A volte pare-
va a stipendio, a volte a cottimo. Ma che importanza aveva?
Replico, secca: - Oggi & giovedi. Posso aspettare massimo fino a
lunedi.

Gemito nell’apparecchio: - Non ce la faccio!

- Ti arrangi. Senti, bello mio, io non fatto nessuna opposizio-
ne al divorzio, vero? Perché speravo che se chiudevamo da
amici saresti stato un po’ preciso, un po’ puntuale. Tu continui a
prendermi in giro, invece. Duecento sporche mila lire al mese
per tre, dico tre figli e neanche quelle vuoi tirar fuori!

- Senti, i tuoi genitori non possono prestarti qualcosa?

- I miei genitori - disse Iris aggrappata alla cornetta - Fanno
anche troppo e tu lo sai benissimo. Praticamente ci mantengono,
lo vuoi capire si o no? E papa ¢ in pensione, ormai. E lo sai
quanto costano, dei ragazzi? - e aridamente come mille volte
aveva fatto, elenco - Gia non ci si fa con il puro mantenimento,
pranzo e cena per intenderci, ma hai mai sentito parlare degli
extra? C’¢ il dentista di Melissa e anche le ripetizioni di mate-
matica se no mi perde un altro anno, la somarona. Poi le scarpe
speciali al piccolo, quelle da sessantamila al paio. Poi Corinna
dovrei portarla dall’oculista... ha spesso mal di testa. E se quel-
lo le ordina gli occhiali? Un’altra botta. Senza parlare che un
piccolo extra, uno svago, un giocattolo, non possono mai aver-
lo, poveretti. Ma ¢ inutile, vero? Tu sei un intellettuale, non ti
posso infastidire con volgarita di questo tipo.

- Che c’entra? Chiedevo solo se per pochi giorni i tuoi geni-
tori...
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Iris non si tenne piu. - Adesso basta, Igino. Sai cosa ti dico?
Fattele dare tu dalla tua amica, la figlia del palazzinaro, le due-
centomila. O ti fa troppa paura, quella? Se no, ci vediamo dal-
I’avvocato!

E con questo Iris sbatte giu il ricevitore, sconvolta. Detestava le
scene ma il viscidume di Igino le tirava sempre fuori il peggio.

Appoggiata alla porta del soggiorno I’'imbronciata Melissa la
guardava.

3. Ebe e la sua amica

La madre ancora anestetizzata dopo il cesareo e la bella bam-
bina che per poco non le era costata la vita furono portate via in
due diverse direzioni, verso il reparto e verso la nursery. Tutti sfol-
larono dalla sala parto, ultime Ebe e Lydia, le due laureande che
avevano avuto il permesso di assistere all’intervento.

Le due ragazze che camminavano fianco a fianco nel corri-
doio formavano un bel contrasto. Ebe, ventiquattrenne, era tutta
colori chiari e sottile nella persona. Sotto il camice portava una
camicia informe e una gonnona da femminista lunga fino ai
piedi calzati da zoccoli su cui erano ripiegati ruvidi calzini.
Lydia, di qualche anno maggiore dell’amica (di quanti Ebe non
lo sapeva) era olivastra di pelle e bruna di capelli, piu robusta e
sobriamente vestita di un tailleur blu. In quel momento appariva
molto tesa e si fermo per asciugarsi la fronte imperlata di sudo-
re.

- Cosa c’¢? - le chiese Ebe, incerta perché aveva imparato
che non sempre I’amica gradiva le domande. Infatti Lydia esit0o
un attimo prima di rispondere:

- Sono rimasta impressionata - le erre con le quali lego
“sono” a “rimasta” la facevano riconoscere per siciliana: quella
cadenza dialettale ben percettibile a Ebe piaceva moltissimo.

- Impressionata? - replico con una certa meraviglia - Eppure
ne vedremo di peggio, insieme.

Lydia sorrise e il suo volto bruno, un po’ fosco, s’illumino.

- Vero. Ma sai, tutto quello che ¢ maternita, parto... mi fa un
ribrezzo particolare - sorrise ancora e scosse le spalle - Vecchi
traumi da vincere.

Non erano tutte i le sue fobie, pensava Ebe: per esempio
aveva capito benissimo che sotto il suo caldo aspetto meridio-
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nale Lydia nascondeva una gran paura degli uomini o meglio dei
maschi. E va bene che la sua scelta di vita era un’altra ma certe
cose non dovrebbero avere origine dal timore. Tuttavia Ebe non si
sarebbe mai permessa di affrontare con lei quell’argomento anche
se non avrebbe avuto problemi, invece, a sceverarlo con una qual-
siasi delle altre sue amiche che si mostrasse cosi imbranata.

Ma ne ho ancora, di amiche, tranne lei?

Uscirono insieme dall’edificio del Policlinico Gemelli nel
crepuscolo incombente. Lydia accompagnd Ebe al parcheggio.
Sulla strada si udi improvviso un ululare insistente di sirene
della polizia. Non si sentiva altro in quei giorni e tuttavia Moro
non saltava fuori, penso la ragazza. E non sarebbe saltato fuori.

- Allora ciao - disse asciutta Lydia quando arrivarono all’al-
tezza della macchina di Ebe, una 127.

- Sali, ti do un passaggio.

- Non ne vale la pena - disse 1’altra subito sulle sue - A doma-
ni. Si voltd e se ne ando, rapida, verso non si sapeva dove.

Ebe sali in macchina sentendosi frustrata e un po’ umiliata.
Meglio se non avesse parlato: non voleva far la figura di assilla-
re ’amica con le sue premure tanto quello che Lydia decideva,
decideva. Insomma il suo rapporto con lei non era alla pari, inu-
tile nasconderselo.

Chi me I’avrebbe mai detto pensava la ragazza immettendo-
si nel traffico serale pochi mesi di conoscenza e sono a una svol-
ta cruciale della mia vita. Lydia ha fatto affiorare qualcosa che
doveva essere dentro di me da sempre. Se solo la mamma imma-
ginasse...

E pensare che era stata proprio sua madre a costringerla, pra-
ticamente, a iscriversi al Gemelli. Ebe ricordava la lotta e le dis-
cussioni di sei anni prima:

Mamma io alla Cattolica non ci metto piede. Figurarsi! Un
ambiente clericale e reazionario che pin non si puo. Tu conosci
le mie idee...

lo so soltanto che li c’e il numero chiuso e si fa una fatica ter-
ribile per entrarci. Bruno, ehm... ha fatto tanto perché ti prendes-
sero e adesso tu...

lo voglio la Statale! Voglio stare ammassata con altri venti-
mila studenti, avere una lezione si e tre no da baroni della medi-
cina troppo indaffarati per seguire gli allievi, beccarmi [’epati-
te negli ospedali sporchi e infetti...
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Ma senti che sciocchezze! Ebe ti rendi conto che quando si
esce dalla Cattolica si ha un fior di posto assicurato?

Si, dalle suore o dai preti! E io invece voglio tutte le cosacce
che ti ho detto ma essere libera!

Pero alla fine Ottavia, la madre, I’aveva spuntata. Fremente,
Ebe aveva lanciato la freccia del Parto:

Tanto mi buttano fuori subito. Ti pare che non li controllano,
i nuovi studenti? Cosi appena scoprono i miei precedenti
...modestamente sono abbastanza famosa. L’acido sui registri e
la macchina del preside mandata arrosto...

Ma va la che tu non c’entravi per niente minimizzo la madre
ancora terrorizzata al ricordo ti piace darti arie da grande con-
testatrice ma non é vero niente.

Lo dici tu! Va bene, diciamo che hai vinto, per ora. Ma io lot-
tero, oh se lottero, contro il sistema anche dall’interno di quel-
la roccaforte dei preti.

E cosi ho fatto si disse Ebe mentre si destreggiava nel traffi-
co ho lottato e sto lottando dall’interno della roccaforte, certo.
Non ho smesso di credere in un mondo piu giusto. Prezzo: I’an-
nullamento di me stessa ma questo ormai I’ho messo in conto. E
un giorno la mamma dovra pur sapere...

Sua madre non era in casa. Il loro bell’appartamento, al
Trionfale, era vuoto e buio a parte la luce detta dei ladri, in cuci-
na. La mamma doveva essere fuori con quel suo asettico amico,
quel Bruno che I’aveva spedita alla Cattolica. Soltanto Emily le
venne incontro con gli occhi pieni di sonno e la coda ritta come
una sbarra.

Preparando un po’ di cena per sé e per la gattina tigrata, Ebe
continuava a riflettere. Pensava al suo passato di figlia unica, al
disaccordo dei genitori - per quanto poteva ricordare, si erano
sempre odiati - al loro divorzio, santo e benedetto dopo tutti que-
gli anni in cui la vita comune era stata un inferno di tensione. Per
fortuna papa e mamma erano stati praticamente i primi a corre-
re dal giudice, appena uscita la legge, sventolando la carta bol-
lata. Da allora - Ebe aveva sedici anni - che pace, in famiglia.
Papa si faceva vivo solo per regalarle, munifico, sostanziosi
assegni, la mamma finalmente era tranquilla e da quando era
comparso Bruno nella sua vita anche appagata, poverina. Per
quanto, appagarsi di Bruno cosi austero e perbenista...

19



Maria Santini

A partire dall’adolescenza, intanto, era arrivato per Ebe I’im-
pegno politico. Poi la Cattolica. Poi Lydia. E ora la stretta finale.

Mamma, mamma, se tu immaginassi che io ti voglio tanto
bene ma vivo solo per il momento in cui tagliero i ponti con que-
sto marcio sistema e me ne andro con lei...

4. Fedora e il (fortemente) suo Igino

Fedora era quasi contenta. Togliendo la borsetta di cuoio,
vero cuoio, dalle veline che I’avvolgevano 1’aveva trovata ancor
pit bella di quanto le fosse apparsa nel negozio. E quei morbidi
golfini turchese e i mocassini inglesi autentici. Piu I’assegno...
sua madre era stata veramente generosa.

Era cosi tutte le volte che uscivano insieme: bastava che Fedora
chiedesse. E anche papa si stava ammorbidendo. Portalo alludeva
a Igino, naturalmente giu al Circeo, il prossimo uecche ende aveva
detto la mamma e certo non avrebbe osato prendere una simile ini-
ziativa da sola.

Portare Igino. Una parola!

Fedora ripose i golfini in un cassetto del como, torcendo il naso
all’odore di vecchiume che si sprigionava dal mobile. Lei odiava
tutto D’arredamento di quell’appartamentino ammobiliato.
L’armadio giallastro che occupava mezza camera da letto, il letto
stesso, funereo, che perdeva I’'impiallacciatura ai lati, il tavolo luci-
do, di la nel soggiorno, le due poltrone in similpelle verdolina, per
non parlare di quei buchi senza finestre che erano la cucina e il
bagno. Di pil: odiava il palazzone in cui I’appartamento era ubi-
cato, odiava via Taranto in cui sorgeva il palazzone, odiava il quar-
tiere di San Giovanni in cui si estendeva via Taranto. E pensare che
sarebbe bastato che Igino si persuadesse al matrimonio e suo padre
avrebbe istantaneamente messo nelle loro mani le chiavi dell’ap-
partamento di via dei Gracchi, completamente ristrutturato.

Un sogno. E ho le idee chiare su come metterlo su. In salone
divani bassissimi, un mobile antico (uno solo) per tenerci il bar
e uno scalino che porta alla sala da pranzo. Moquette altissima
da affondarci con i piedi. La camera da letto tutta bianca, oro e
specchi. Lo studio per Igino tutto in stile... legno alle pareti,
mobili scuri e un grande lampadario con le catene di ferro. Un
bagno per lui e uno per me. Nel mio piastrelle nere fino al sof-
fitto e sanitari rosa, nel suo...
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La ragazza si riscosse e guardo 1’orologio, nervosa. Gia le
otto. Igino avrebbe dovuto essere a casa da un po’. Gli appunta-
menti con gli editori mica possono durare oltre 1’orario d’uffi-
cio, no?

Ando nella cucinetta, prese dal frigorifero un pacchetto avvol-
to nella carta di una famosa salumeria del centro - un’altra atten-
zione di sua madre - tird gitt dal muro 1’asse che serviva da tavola
e vi dispose con malgarbo piatti, bicchieri, posate. Il pane era poco
e non fresco. Per un attimo penso di scendere a comprarne. .. Igino
mangiava molto pane e lo adorava croccante. Forse il fornaio non
era ancora chiuso. Ma non aveva voglia di vestirsi, scopri, € poi si
arrangiasse, Igino: cosi imparava a fare tardi.

Che freddo in quella casa. Avevano gia tolto il riscaldamen-
to nonostante la sera la temperatura si abbassasse non poco.
Fedora, che continuava a tremare, si dovette togliere I’elegante
vestaglia di raso che s’era messa per farsi trovare eccitante da
Igino. Toccava mettersi la tuta di lana. E pensare che a via dei
Gracchi papa aveva fatto istallare il riscaldamento autonomo...

Quando si fu tolta la vestaglia - sotto, sempre per il suo pri-
mitivo intento, non portava altro - lo specchio dell’armadio le
rimando una figura che la fece sussultare. La mamma aveva
avuto ragione di dirle, preoccupata ma mangi abbastanza?
Un’acciuga, ossa che spuntavano da tutte le parti e una faccia
lucida, tirata. Cinquant’anni dimostrava, non ventotto. Per
soprammercato i capelli biondi erano aridi e stopposi e alla radi-
ce si vedeva un buon dito di ricrescita scura. Almeno a quello si
poteva rimediare: la settimana successiva sarebbe andata dal
parrucchiere... da quello di sua madre, naturalmente.

E pensare, si disse la ragazza, che prima di conoscere Igino
aveva avuto problemi di linea: con tutti quei rotolini di ciccia
s’era pure vergognata a mettersi in bikini. Beh se era per quello
in bikini, conciata com’era, non ci si sarebbe potuta mettere
neanche adesso. E forse neppure in costume intero. Fra la
magrezza da sanatorio e il resto...

Le otto, le nove, le dieci. Fedora aveva passato il tempo met-
tendo e togliendo dal frigorifero il pacchetto della salumeria.
Adesso era proprio furiosa. A chi la dava a intendere, Igino?
Appuntamento con I’editore fino a quell’ora! Chissa dove stava
scopando e con chi. Ammenoché non fosse andato da quella bal-
dracca idiota di moglie per sbaciucchiare quegli orrendi figli.
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Sapeva che lei, Fedora, non aveva piacere di quei rapporti e cer-
cava sempre di tenerglieli nascosti.

La chiave gir0 nella serratura alle dieci e tre quarti. La ragazza,
che ora sulla tuta aveva indossato anche un golfino, si precipito: il
suo amante si stagliava sulla porta, infinitamente giovane in quella
mezza luce, con la figura alta e snella, il completo jeans da adole-
scente, i capelli che si aprivano a ventaglio sul collo del giaccone.

- Perché non hai suonato? Sai che mi fa paura quando apri
cosi. E perché hai fatto cosi tardi? Dove sei stato? Chi hai visto?

Lui non le bado: invece la prese per la vita e la sollevo in
alto:

- Grandi notizie, piccola! Il libro sara pubblicato! - accenno a
una mezza piroetta e la rimise giu.

Fedora fu tutta contenta. Non che lo fosse per lui, era troppo
egocentrica, ma perché pensava che adesso Igino non avrebbe
avuto pill scuse per rimandare il matrimonio. Libro = soldi, soldi =
possibilita di mantenere una moglie. L’appartamento di via dei
Gracchi si avvicinava a vertiginosa velocita.

- Dimmi, dimmi!

- Mi lavo le mani e vengo. Ho strappato un ottimo contratto, sai?

- Quanto ti daranno?

Ma lui era scomparso in bagno. Torno che Fedora stava apren-
do il pacchetto della salumeria, tirato fuori per I’ennesima volta dal
frigorifero.

- Che meraviglia! - disse quel poeta affamato, fregandosi le
mani - Salmone, insalata russa, quel paté che mi fa impazzire...
arancini di riso... bisognera scaldarli, amore... perfino créme cara-
mel! Tua madre, vero? Gran donna! - La luce della cucina gli resti-
tuiva, ad onta del bamboleggiamento, degli abiti da ragazzino e dei
lunghi boccoli, il suo aspetto di ultraquarantenne leggermente
appassito.

- Dunque - attaccd poco dopo, la bocca gia piena di insalata russa
- Tutto per il meglio. Avro una campagna pubblicitaria favolosa.

- Lo dedicherai a me, il libro, vero?

Igino scosse la testa con aria malinconica.- Ragiona, amore.
Sarebbe di cattivo gusto. E poi & I’Editore che comanda, in questo
campo, e praticamente mi ha imposto. ..

- ...di dedicarlo a quella la. Cazzo!

- Non trascendere, tesoro. Si tratta della sua biografia e poi biso-
gna pensare alla famiglia.
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- Ahsi? E che cazzo gli devi, tu, a quelli? - esplose lei, che quan-
do si arrabbiava tendeva a diventare ripetitiva.

- Niente, ¢ un contentino perché non gli venga in mente di pian-
tar grane. Vorrei dell’altro pane, per favore.

- Non ce n’¢ pil.

- Peccato - sospir0 lui - Senza pane niente € buono e il paté, poi,
diventa un’assurdita. Non potevi pensarci, amore?

- Sicuro. Sono la tua serva, io. Mica un’intellettuale come te
e come quella la.

- Ma che c’entra, baby! Sei uscita con tua madre, no? Potevi...

- Potevo ma mi sono scordata. Punto e basta.

- Non si puo chiederne un po’ a questi di fronte? Come si
chiamano?

Tipico suo, pensava Fedora esasperata, ignorare il nome
della gente da cui pretendeva favori. Replico, sempre pil tem-
pestosa: - Non si disturbano le persone alle undici di sera. Mica
ti fa male se ogni tanto non t’ingozzi di pane come un maiale.

Per tutta risposta lui si alzo e, sospirando, ando in soggiorno
- Hanno ancora la televisione a tutta birra - annuncio - Allora, gli
si puo chiedere un po’ di pane?

- Vacci tu se non puoi far senza. Le gambe ce 1’hai anche tu.

- Certo che ci vado!

Igino tornod in pochi istanti con una rosetta che buttod accanto
al piatto - Non avevano altro - disse in tono irritato perché il
sacrificio fatto (un uomo ha la sua dignita) lo metteva dalla parte
della ragione.

Finirono di mangiare in un silenzio teso. Poi lui, sempre
senza parlare, si alzo e ando in soggiorno. Fedora fece il caffe e
lo porto di la. Lui si era gia abbandonato su una delle poltrone
di similpelle.

Il caffé rappresentava un’offerta di pace. Igino I’accetto e
ripresero a parlare.

- Si sa niente di Moro? - chiese lui. Lei fece spallucce:

- La tivvu non I’ho aperta. E poi che ci frega, a noi?

Tasto pericoloso, dunque: e Igino non voleva litigare.
Ripiego subito sul privato:

- Racconta, dai. Cosa ti ha comprato, tua madre?

Lei sorrise e si animo tutta. - Due golfini favolosi... settan-
tamila. Una tracolla di cuoio... centoventi. Mocassini inglesi
morbidi una favola... novantamila - tacque dell’assegno: cono-
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sceva i suoi polli. Se ne avesse rivelato 1’esistenza, Igino con
moine e promesse glielo avrebbe estorto (un pagamento urgen-
te, dopodomani li riavrai, giuro) e chi s’era visto s’era visto.

Infatti lui attese un accenno a denaro contante ma, visto che
non arrivava, fece buon viso a cattivo gioco: - Che bambina sei
- disse in tono indulgente - Come ti compiaci delle cifre.

A questo punto la ragazza giudico arrivato il momento di un
attacco frontale. - Senti tesoro - tubo, andando ad accoccolarsi
accanto alla poltrona dell’amante e rimpiangendo di non avere
addosso la sua peccaminosa vestaglia con sotto niente invece di
tutta quella lana - Ora che tutto ti ¢ andato bene... Via dei Gracchi
ci aspetta, sai? Pensa! Potrai avere un favoloso studio tutto per te
come hai sempre sognato. Poco fa mi immaginavo di arredartelo.
Legno e ferro battuto antico - e poiché lui taceva - Finiamola con
questa vita da miserabili. Questo buco non ¢ degno di te, amore.

- Pure ¢ qui che tanta della mia poesia ¢ nata - sentenzio lui,
stizzoso.

- Va bene ma si puo sempre migliorare. Pensa, un apparta-
mento bello tutto per noi senza una lira di spesa. Papa ci aiuta,
se ci sposiamo.

Tasto sbagliato.

- Non desidero essere aiutato da tuo padre - profferi Igino,
virtuoso - Io voglio essere libero. Sono uno spirito libero, possi-
bile che nessuno lo capisca?

- Ma sarai molto piu libero in via dei Gracchi senza preoccu-
pazioni di soldi - affermo, candida, Fedora - E poi, che c’entra,
mica sarai un mantenuto. Saremo indipendenti ma qualche rega-
luccio si puo anche accettare, no? - e poiché lui taceva, imbron-
ciato - Sei stato tu a dire che il libro rendera bene. Poi ne scrivi
degli altrie...

- Che ne so se ne scrivero degli altri o quando? - pedanteggio
Igino - Sono un essere creativo, mica scrivo a comando. E quindi,
tesoro, non mi cavare il fiato. Vediamo come va il mio libro e poi
se ne riparla, eh?

Fedora si rialzo, piantandosi davanti a lui. Gli occhi le si
erano ristretti a due fessure, le labbra tremavano.

- Ora capisco tutto - affermo con un’aria da tragedia.

- Cos’¢ che capisci? - chiese lui, disorientato.

- Tu aspetti che il libro ti renda e poi mi pianti. E questo il tuo
piano.
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Igino, che effettivamente aveva in testa qualcosa di simile,
cerco di buttarla a ridere.

- Ma va 13, pazzerella che non sei altro. Come fai a metterti in
testa certe fissazioni. Vieni qui - si alzo e tentd di prenderla per
la vita. Non ci fu verso - Lasciami! - si divincolo lei, gli occhi
pieni di lacrime di rabbia - Allora dimostralo che sbaglio.
Sposiamoci e ti credero. Guarda, se ci tieni tanto possiamo anche
rimanere qui. Ma sposiamoci.

Lui prese un’aria molto, molto saggia: - Fedora, non rico-
minciamo. Che tu mi creda o no io ti amo, tesoro. Certo che ci
sposeremo. Ma non prima di essermi fatto la mia strada e di
poterti offrire il tenore di vita che meriti.

Ma Fedora si guardo bene dal reagire come lui si era augura-
to. Anzi rise sguaiatamente: - Che cazzo mi vuoi offrire tu,
morto di fame che sempre lo rimarrai?

- Baby!

- Ma datti una mossa, non sei un padreterno, non sei nessu-
no, nes-su-no! E se farai quattro soldi, con questo libro, sara solo
perché parla di quella 1a e di come eri bravo a andare a letto con
lei!

Ci fu un attimo di silenzio elettrico.

- Fedora - disse poi Igino, dignitoso, intravvedendo la possi-
bilita di tornare in vantaggio - Fedora, sei tu a non volermi bene.
Se no non mi tratteresti cosi, con insinuazioni tanto disgustose.
Dio sa perché desideri tanto sposarmi, dato che non mi ami e mi
stimi ancor meno.

Tasto giusto, stavolta. - Ma io ti amo, ti amo! - grido lei - Se
parlo cosi € perché ti amo e ho paura di perderti! Oh, amore mio,
perdonami! - e gli volo tra le braccia, nascondendogli il viso in
petto e singhiozzando forte, del tutto isterica.

Tum...tum...tum... la serie di colpi regolari veniva dal piano
di sopra. Era quasi mezzanotte e gli inquilini ne avevano abba-
stanza. Se non riesco a calmarla penso Igino memore di passa-
te scenate al limite del venire alle mani qguelli si mettono a tele-
fonare o scendono.

Cosi si decise a passare le braccia intorno alle spalle della
ragazza stravolta - Su su, tesoro, calmati. Lo so che non le pensi,
certe brutte cose. E il tuo carattere... sei il mio piccolo vulcano.
Su, su. Adesso ti metto a letto e ti preparo una bella camomilla
e la borsa calda. Calmati, su...
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Niente da fare. La crisi isterica era ormai innescata. Igino sospi-
10 e sbuffo, alzando gli occhi al cielo. Cosa gli era venuto in mente
di mettersi con quella pazza, lasciando per lei un’amante d’oro
come era stata Alberta? Ma perfino tornare con Iris e i tre figli,
magari anche insieme ai suoceri, sarebbe stato meglio!

Al momento non c’era che un rimedio. Era stanco morto e
non ne aveva voglia, ma non c’era che quello. Sollevo I’esile
amante, la portd in camera, la mise sul letto. Come poteva la
spoglio - sembrava di aver a che fare con un floscio bambolotto
coperto di strati di lana - poi si tolse la giacca jeans e comincio,
con sistematicita, quasi con zelo, a picchiarla. Quasi subito le
urla si tramutarono in un mugolio di incerta natura.

...e per il condominio fu la pace.

5. Ottavia e la sua solitudine

Vola, colomba bianca vola
Diglielo tu

Che tornero

Dille che non sara pin sola
E che...

Mai piu la rivedro concluse Argentina passando dal canto
spiegato al sussurrato. E si interruppe. Aveva notato che le
coppe di dolci erano nuovamente piene fino all’orlo.

Tenevano sempre, in salotto, quelle coppe di cristallo piene
di caramelle, alla frutta, al miele, al liquore, alla cioccolata, per-
fino frizzanti. Duravano mesi o meglio sarebbero durate mesi se
lei, Argentina, facendo la stanza non se ne fosse messa in tasca
un pugnetto oggi, uno domani: per Viridiana, naturalmente.

Talvolta la ragazza aveva il dubbio di strafare. Sembrava
che nessun altro, oltre a lei, consumasse quelle caramelle. Ma
la signora e la signorina non le dicevano mai niente e quando
in fondo alle ciotole non rimanevano che le frizzantine (a
Viridiana non piacevano) qualcuno faceva di nuovo il pieno e
cosl via.

Beh, lei non avrebbe mai preso danaro o gioielli - neppure
da pensarci - ma neanche capi di biancheria o calze anche se
sapeva che altre ragazze lo facevano. Argentina Toffolon (lei si
presentava: Toffolon Argentina) aveva 1 suoi principi.
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Caramelle per la bambina e, all’occasione, una spruzzata di
profumo della signora si: cose di valore o solo di pregio, mai.
Oltretutto ci teneva a conservarsi il posto dalle Bondioli.

Fummo felici uniti e ci han divisi
riprese la ragazza a gola spiegata, passando a spolverare in
ingresso. L’ampio ambiente era arredato con una squisita con-
sole a specchio, vicino alla porta, e con un delizioso casset-
toncino rococo ai piedi della scaletta incassata nel muro che
portava alla mansarda studiolo.

Argentina si diresse senza esitare verso il prezioso casset-
toncino che, per una semplice domestica padovana, rappresenta-
va soltanto un firetfo. La sua mano prese ad andare avanti e
indietro sul ripiano, veloce e inesorabile come un pistone.
Indietro e avanti... si sentiva quasi sibilare ’aria al metodico
passaggio dello straccio.

Sembrava Il pozzo e il pendolo...

Ci sorrideva il sole, il cielo e il...

...e il piccolo Capodimonte bianco e rosa, espulso dal ripia-
no come lo stadio di un razzo, atterro sul pavimento di marmo
con il rumore di un intero carrello di stoviglie.

Mar... si spense fioca la voce di Argentina mentre il suo
sguardo opaco contemplava i cocci sparsi tut’intorno al tiretto.

Vedo un colore davanti ai miei occhi, mi oriento su di esso.
E un blu. Dall’iniziale, uniforme superficie blu si configura un
blu fluente, poi un innalzarsi e un abbassarsi ondulatorio...

Sirene, rombo di mezzi della polizia che passavano sotto
casa. Un coro stridulo, allarmante. Era un continuo: figurarsi,
due strade piu in la avevano rapito Moro. Pochi giorni prima...
o era gia un mese? Ma Ottavia fece uno sforzo per non distrar-
si, per tornare al blu. Le parve di esserci riuscita.

... lo stessa mi fletto in queste onde blu, convibrando nel
ritmo vario, difforme. Sono come sospesa nell’aria. Lenta viene
verso di me una bolla trasparente...

Fu a questo punto che uno scroscio immane di cocci pervenne
dall’ingresso. La bolla scoppio, il blu sotto le palpebre di Ottavia
si divise definitivamente in due cortine fra le quali fece capolino la
faccia irridente di Ebe. Ottavia si ritrovo seduta sul bordo della
vasca da bagno, avvolta nell’accappatoio umido e piuttosto infred-
dolita. Niente da fare: il momento politico e Argentina, combinati,
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avevano mandato a pallino I’esercizio di training autogeno pre-
scrittole dal suo analista di scuola schultziana.

Quale altro disastro aveva combinato la tuttofare?

- Argentina - chiamo - Argentina!

Silenzio perfetto.

Tanto valeva vestirsi e andare a vedere. Si tolse 1’accappatoio
oramai viscido e comincid a strofinarsi energicamente con 1’a-
sciugamano Oh Ebe penso senza nesso Ebe. Convibrando nel
ritmo vario, difforme... Ma che convibrando: altro che blu ci
vuole con le preoccupazioni che mi da mia figlia. Che errore,
mandarla al Gemelli. Si ¢ inasprita e come se non bastasse ha
conosciuto quella Lydia. A chi rivolgermi per aiuto, per consi-
glio?

A nessuno, questo era il bello. Circondata di gente, Ottavia
era in realta molto sola. Aveva un ex marito, un amico, uno stuo-
lo di parenti, un esercito di conoscenze e nessuno con cui poter-
si confidare. Davide, I’ex, ne avrebbe fatto una tragedia, ripeten-
do fino all’afonia te [’avevo detto io oppure e tutta colpa tua o
entrambe le cose senza peraltro dare alcun aiuto concreto.
Bruno?... Carissimo, amatissimo ma meglio lasciar perdere. Gli
amici? Tante buone intenzioni ma solo schiamazzi e pettegolez-
zi, alla fine. E ancora: suo fratello Primo? Le voleva bene e aveva
buon senso ma non pensava che alle sue mucche e quanto ad ela-
sticita sarebbe stato considerato sorpassato gia al tempo delle
guerre puniche. Glauco? Si, su di lui avrebbe potuto contare ma
convocarlo appositamente da Mantova per esporgli dei dubbi
alquanto nebulosi... Gli avrebbe parlato la prima volta che fosse
venuto a Roma, questo si.

Un poco sollevata, Ottavia mise gonna e golfino, si passo un
po’ di profumo sul collo e dietro le orecchie (quanto era calato
il livello: ringraziare Iddio che Argentina non era di quelle che
allungano del costoso Joy con acqua) e, sospirando, ando ad
affrontare la sua tuttofare. La trovd che predisponeva la tavola
da stiro nell’anticucina.

- Cosa si ¢ rotto, Argentina?

- La statuetta sul tiretto, signora. E stato il gatto - rispose la
ragazza con la sua musicale cadenza veneta. Ottavia fisso quel
viso dalle mascelle forti e dalle sopracciglia folte e biondicce,
sotto le quali si spalancavano due chiari occhi completamente
inespressivi e, rinunciando a ogni polemica, chiese, flebile:
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- Era un pezzo di valore. Dove hai messo i cocci?

- Nella spazzatura - rispose la ragazza con indifferenza tota-
le mentre attaccava con foga ad inumidire un lenzuolo.

E proprio perché non voglio stirare lenzuola un sol minuto
della mia vita che non ti do gli otto giorni pensava la padrona
mentre ispezionava il secchio dell’immondizia sul balcone di
cucina. Per fortuna era quasi vuoto e non troppo disgustoso.
Tuttavia per recuperare i pezzi della Pastorella Danzante
Ottavia dovette rovesciare tutto il contenuto del bidone su un
foglio di giornale e scegliere fior da fiore. Per fortuna i cocci
c’erano tutti e combaciavano: un restauro sarebbe stato possibi-
le, si disse mentre li sciacquava. Ma per adesso si era stancata di
pensarci: li avvoltolo alla meno peggio in un foglio di carta e li
ficco in un cassetto.

Dov’era la gatta, piuttosto? Ottavia non aveva creduto un
istante che fosse lei la colpevole del misfatto. Era tranquilla, non
saltava mai sui mobili. Tuttavia si nascondeva nei posti piu
impensati e potenzialmente pericolosi senza contare che una
volta la sventata di Argentina - sempre lei - ’aveva fatta scap-
pare per le scale.

Stavolta pero la ricerca della micia non fu lunga. Dormiva in
uno dei suoi posti favoriti, il letto di Ebe, con le zampine allun-
gate sulla chitarra della ragazza. Chiaro che se ne stava li da un
pezzo, altro che andare in giro a rompere statuine preziose.
Captando la presenza di Ottavia la gatta fece un enorme sbadi-
glio e si stir0 tutta, vibrando dalle orecchie alla punta delle zam-
pette, poi ripiombo nel sonno.

Non ¢ perd che quel monumento all’ Autonomia che era la
camera di Ebe fosse il pit adatto a risollevare il morale della
madre. Ottavia ricordava ancora |’espressione scandalizzata di
Bruno, quella volta che, avendo sbagliato porta (Bruno non
commetteva mai indiscrezioni) invece che nel bagno si era tro-
vato di fronte all’enorme poster che campeggiava sul letto della
ragazza.

- Ma Ottavia! E inaudito!

Il poster rappresentava un gruppo di adolescenti disposti pil
0 meno in cerchio, alcuni seduti su un muretto, con uno sfondo
di campagna, altri accoccolati ai loro piedi. Predominavano
jeans, T-shirt e capelli al vento. Il centro del gruppo era rappre-
sentato da un ragazzo e una ragazza, seduti sul muretto con i
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piedi penzolanti: Ebe che aveva un braccio intorno alle spalle di
un coetaneo (lei intorno a quelle di lui, beninteso), un ragazzet-
to comune.

Sembrava il ricordo di una scampagnata fra amici ma c’era
un particolare. La foto era stata scattata anni prima e adesso quel
volto comune dell’allora adolescente era uno dei piu noti del
paese, trattandosi di un pericoloso latitante ricercato per alcuni
dei pill cruenti atti terroristici degli ultimi tempi.

Mamma, lo sai che ci conosciamo dai tempi dell’asilo, con
lui. Il genere romantico non mi si addice ma a te si e quindi puoi
capire se ti dico che per me era il fratello che non ho avuto. Non
straccero il poster soltanto perché i tuoi beneamati magistrati e
poliziotti potrebbero farsi delle idee sul mio conto. Non mi pare
che il poster di un ricercato sia diventato un’arma impropria.

Sospirando, Ottavia rivolse lo sguardo all’unico elemento
confortante della stanza, la foto di Alberta che campeggiava
sulla scrivania in una bella cornice di sughero. Questo sincero
attaccamento alla cugina non era un segno di sensibilita da parte
di Ebe? Ma che Ebe fosse una ragazza sensibile e generosa era
un fatto indubbio. Purtroppo anche queste doti possono essere
distorte.

Come tante madri in angustia Ottavia si chiedeva dove aves-
se sbagliato. Forse a tirarla su come figlia unica? Cresciuta in
una famigliona, Ottavia non ne serbava affatto la mistica: della
sua infanzia e adolescenza ricordava il chiasso, la mancanza di
privacy, la prevaricazione di loro piu piccoli da parte dei fratel-
li pit grandi. Ma ci sono le vie di mezzo e certo Ebe sarebbe
venuta su meno individualista avendo accanto un fratello o una
sorella: almeno non si sarebbe scelta come fratello di elezione
uno che si era rivelato un terrorista. Ma come mettere al mondo
un secondo figlio con un uomo che lei, Ottavia, si era pentita di
aver sposato praticamente mentre uscivano dalla chiesa sotto
una pioggia di confetti?

La donna passd con delicatezza la mano sul morbido vello
tigrato della gatta traendone un certo conforto.

- Stupide fissazioni, le mie, vero micia? - le chiese. Per tutta
risposta, Emily contrasse lievemente gli unghielli dentro le loro
morbide custodie, continuando a dormire.
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Parte prima

Rileggendo le mie annotazioni di allora mi accorgo di quanto
fosse affilato il mio femminismo. Non gliene perdonavo una, ai
maschi. Ero spietata e combattiva: adesso penso di aver esagerato
un bel po’. Non vorrei pero essere fraintesa. Esageravo si, ma non
a dir male del sesso dominatore. Dopotutto gli uomini sono stati
riveriti e rispettati, salvo sporadiche eccezioni locali, per almeno
cinquemila anni e ridimensionarli, da parte di tutte noi, é stata una
cosa santa. Esageravo nel senso che anch’io non ero poi cosi pura
e che fui abbastanza pronta, quando capito e mi fece comodo, a
venire a compromessi.

Ma questo avvenne dopo...

1. Io e le mele

Quando i signori uomini (cosi scrivevo) si rivolgono a me
nella mia veste di avvocato c’¢ sempre di mezzo una moglie,
una madre, una sorella, un’amica: una femmina sprovveduta,
insomma, finita nei guai a causa della propria leggerezza. Se no
il sesso dominatore se la sbriga da sé, con avvocati maschi.

Il cliente che aveva appuntamento con me per le 17 di quel
mercoledi 30 agosto (il mio terzo giorno lavorativo dopo le
vacanze), al mio studio di Porta Vittoria, a Milano, sembro,
all’inizio, non fare eccezione alla regola.

Signor G. Somensali trovai segnato sul calendario degli
appuntamenti. Sapevo che veniva da Mantova e che aveva a
che fare con gli allevamenti bovini cosi mi immaginavo qual-
cosa di piuttosto anziano e piuttosto impresentabile sventolan-
te un portafoglio a soffietto. Che volete, ognuno di noi ha i suoi
pregiudizi che tramuta in luoghi comuni. Invece quello che
entro nel mio ufficio fu un bel ragazzo biondo, vitale, senza
alcun dubbio del tipo bene: capelli a spazzola, discreto effluvio
di dopobarba, eleganza sportiva (dire casual sarebbe un po’ trop-
po azzardato). I soldi ¢’erano, eccome, ma non venivano osten-
tati. Il parente impresentabile doveva essere il padre o forse
bisognava risalire addirittura al nonno. E c’era, infine, aleggian-
te su tutto, un’altra aura che riconobbi a poco a poco: quella del
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primo della classe. Sicuro come 1’oro che G. Somensali era un
figlio perfetto nonché il braccio destro di papa nella loro impor-
tante azienda: di papa perché sicuramente, giovane come appa-
riva, non era ancora lui il capo. Cosi, come corollario delle mie
elucubrazioni, decisi di prenderlo in antipatia anche se, grazie al
cielo, non mi fece sorrisini melensi né tento di baciarmi la mano.

- Glauco Somensali - Si present0 invece con una bella stret-
ta energica aggiungendo candidamente - si tratta di mia sorella
Alberta.

Tutto come da copione. Avrebbe potuto essere 1’amica
Vanessa (il marito aveva capito), la mamma Caterina (debiti di
gioco), o addirittura la zia Romilde (truffata da uno pseudoanti-
quario): invece era quel fiorellino di sorella, una ragazzetta
viziata che si era messa con un poco di buono che adesso per
sparire voleva soldi oppure 1’aveva indotta a imbrogliare papa
per cui il fratellone doveva metterci una pezza senza che il geni-
tore, anziano e all’antica, se ne accorgesse.

Ma in un attimo il giovane cliente fece piazza pulita di tutte
le mie fantasie galoppanti:

- Non so se ne ha sentito parlare - continuo infatti e quasi con
ritrosia aggiunse - Alberta Gatti.

Rimasi a bocca aperta.

- Alberta Gatti? - chiesi quando ebbi elaborato la sorpresa -
La poetessa? Ma certo che la conosco.

...E non mi andava neppure tanto a genio. Sono appassiona-
ta di poesia e so benissimo che la Gatti va per la maggiore ma
non ritengo di dovermi aggiungere al coro di lodi che la incen-
sano. Se i suoi critici troppo benevoli si dessero la pena di
approfondire gli ultimi americani, il mito della sua originalita
andrebbe a pallino. Per non dire di quei titoli di un’affettazione
indicibile, Istinto di conversazione, Pensieri d’'un candore cor-
vino, Agosto é un mese invernale...

Ma si, certo ora ricordavo: Alberta Gatti era di origine man-
tovana. E avevo ben presente anche un’altra cosa...

- Ma sua sorella... - dissi, incerta.

Annui con tristezza. - Sara un anno il 16 settembre. Ancora
non mi posso dar pace. Tanta ricchezza interiore, tanta geniali-
ta... - allargo le mani con gesto di sofferenza che fece cadere
tutta la mia antipatia preconcetta. Quell’uomo aveva avuto un
sentimento profondo per la sorella e mi si mostrava, ora, in tutta
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la sua dolente umanita. Comincio da quel momento il mio sin-
cero rispetto per Glauco Somensali.

- o e Alberta - continuo il giovane parlando forse piu a se
stesso che a me - Eravamo molto legati. Avevo soltanto un anno
piu di lei.

Un rapido calcolo mentale e dedussi che, siccome la Gatti era
morta a trentatré, trentaquattro anni, non di pil, quel fratello cosi
palesemente sofferente, 1i davanti a me, doveva essere, al mas-
simo, intorno ai trentacinque.

- La Sylvia Plath italiana - dissi o meglio mi scappo detto
dato che io, lo ribadisco, non ero e non sono d’accordo sulla
grandezza della Gatti. Ma Glauco Somensali si illumino tutto:

- Lei conosce bene la poesia di Alberta, vero? - e a un mio rilut-
tante cenno di assenso, continud: - Sapesse come mi fa piacere -
poi subito parve afflosciarsi - Sa, sono anche le circostanze della. ..
di come se n’¢ andata che I’hanno fatta paragonare alla Plath.

- Capisco. E il motivo per cui lei mi vuole consultare?

Si riscosse. - Ma certo, scusi le divagazioni. Si tratta di questo.
Guidetti... quel sedicente poeta sperimentale, lo conosce? - e al
mio cenno negativo prosegui - Erano stati insieme anni, con mia
sorella. Poi lui I’aveva lasciata: e adesso se ne viene fuori... sta per
pubblicare una biografia di Alberta che ha intitolato Lei gentil-
mente. Lei deve bloccare questa sconcia operazione, avvocato.

Situazione squallida ma lineare, pensavo. Una donna famosa
muore: I’ex amante vissuto all’ombra della sua gloria pensa di
farci su dei bei quattrini. Cosi scrive la storia della loro relazio-
ne, condendola con molto sesso ed estraendo molti scheletri
dagli armadi. La famiglia non gradisce per niente questa stru-
mentalizzazione e denuncia.

- Ma che prove ha - chiesi - Che la biografia sara diffamato-
ria?

Per un attimo resto spiazzato. Poi mi sorrise: - Non mi sono
spiegato. Non si tratta di diffamazione... ¢ un plagio.

Ma guarda guarda, mi dissi, interessatissima.

- E un plagio - ripete lui - E quell’ignobile Guidetti non deve
riuscire ad impadronirsi di una delle pit belle opere di mia sorella.
Lei gentilmente non ¢ altro che ’autobiografia di mia sorella
Lucidare le mele che noi abbiamo in cassaforte, alla banca.
Ricopiata pari pari... con qualche scena di sesso in piu. Pensi che
¢ un plagio perfino il titolo...
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- Lo so - interruppi - E uno dei versi piti famosi della
Dickinson, Lei gentilmente si fermo per me.

- E quella che gentilmente si ferma...

- ...E la morte.

Era andata cos.

La mattina del 17 settembre 1977 Alberta era stata trovata
morta nel suo appartamento di via della Giuliana, a Roma.
Suicidio. La sera prima aveva infilato la testa nel forno a gas: era
questa I’analogia con Sylvia Plath alla quale Glauco aveva alluso.
Sulla sua volonta di morte non c’erano stati dubbi. A parte il fatto
che aveva gia tentato di uccidersi (barbiturici) mesi prima, quando
la relazione con Igino Guidetti era bruscamente finita, I’infelice
poetessa aveva lasciato un biglietto per Glauco ed aveva rinchiuso
la sua adorata gatta sul balcone piu lontano dalla cucina.

- Non le ha voluto far correre il minimo rischio. Mia sorella
era pazza per gatti.

Cid me la rendeva un po’ meno indigesta. - Immagino che
fosse per questo che si era scelta quello pseudonimo - ipotizzai.
Glauco annui.

Al momento del suicidio Alberta viveva sola.

- Troppo sola dopo che lui I’aveva lasciata. Per quella don-
netta, poi, per quella Del Bove, la figlia di un costruttore - disse
con disprezzo quel figlio di allevatore.

Il padre e i fratelli della poetessa furono avvertiti subito, a
Mantova, ma poterono arrivare a Roma solo nel pomeriggio inol-
trato. I tre uomini dovettero recarsi prima all’obitorio, dove 1’an-
ziano genitore, il signor Primo, si senti male, poi in questura. Tra
una cosa e I’altra i due Somensali giovani misero piede nell’ap-
partamento della sorella solo la mattina dopo, il giorno 18.

- ...e ci trovammo Igino che frugacchiava. Io e Renzo lo but-
tammo fuori a calci ma lui doveva gia aver fatto sparire il mano-
scritto di Alberta, & chiaro.

Risulto che il manoscritto involato da Igino era in realta un
dattiloscritto: i Somensali ne ignorarono 1’esistenza per mesi,
fino a quando ne furono informati dalla copisteria di cui Alberta
era solita servirsi. Ma intanto avevano ritrovato, nel mare di
materiale lasciato dalla poetessa, tutti gli appunti e la stesura,
manoscritta dall’autrice, di Lucidare le mele. Alberta, mi spiego
il devoto fratello, lavorava sempre cosi: scriveva a mano, con la
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sua calligrafia larga e rotonda, molto chiara, su grandi fogli di
carta ruvida e quando finalmente era soddisfatta di un’opera la
passava alla copisteria.

- Noi avevamo pensato che non I’avesse ancora fatto, invece
aveva gia riavuto indietro testo a mano e dattiloscritto... € meno
male che quella mattina siamo arrivati quasi in tempo, io e
Renzo, se no il delinquente faceva sparire tutto.

1l delinquente aveva aspettato qualche mese e poi, vedendo
che non succedeva niente, aveva tirato fuori quello che Glauco
continuava a definire un plagio spudorato.

Tuttavia una cosa non mi era chiara: - Ma se voi familiari
avevate il manoscritto completo e bello comprensibile perché
non 1’avete pubblicato subito?

Glauco sorrise tristemente. - Colpa mia. Mi faceva orrore 1’i-
dea che si pensasse che la nostra famiglia voleva specularci su.
Cosi m’ero messo d’accordo con I’editore di aspettare cinque
anni prima di pubblicare Lucidare le mele.

- Almeno I’avrete depositato alla Siae - dissi, speranzosa ma
non troppo. Infatti lui allargo le braccia in segno di impotenza:

- Macché. Volevamo evitare qualsiasi indiscrezione.

- Bella roba! - non potei fare a meno di esclamare.

- Lo so, ha ragione. Se sapesse quanto mi sono pentito, avvo-
cato... perché ¢ stata tutta opera mia, naturalmente.

- Ormai ¢ fatta - osservai senza originalita - ma mi chiarisca
un altro punto. Come fa lei ad essere cosi sicuro che il libro di
Guidetti sara un plagio?

Prese un’aria di ostinazione.

- Non sicuro, arcisicuro.

- Su quali presupposti? Guidetti ha vissuto con sua sorella
diversi anni. Si sono voluti bene, hanno diviso la loro esperien-
za di vita. Non € un analfabeta, scrive anche lui ed € una delle
persone che 1’hanno conosciuta meglio. Non si vede perché non
possa metterci del suo. Almeno ¢ cosi che si difendera.

- A parte il fatto che la persona che ha conosciuto meglio
Alberta sono io - si inalberd Glauco con improvvisa bellicosita
- Le assicuro, avvocato, che so quello che dico. Sui giornali sono
stati pubblicati ampi stralci di Lei gentilmente, fa parte della
pubblicita... beh sono uguali fino alle virgole al manoscritto che
abbiamo noi.

- Ampi stralci, lei dice. Non sono un’opera intera.
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M’immaginavo che rispondesse con un’ovvieta del tipo il
buongiorno si vede dal mattino ed invece lo vidi, tutto d’un
colpo, imbarazzato.

- E che... - si decise a dire - Ma naturalmente questo non
deve venire a galla... ho letto le bozze.
- Cosa?

- Ma si - prosegui, sempre piu infelice - Ho letto le bozze di
Lei gentilmente.

- Ah. E come ha fatto? Dubito molto che quel Guidetti si sia
premurato. ..

Mi interruppe con un gesto sconsolato. - Non posso dirlo,
non posso mettere di mezzo una persona che si ¢ fidata di me.

Possibile mi chiedevo pensosamente mentre mi nutrivo del
suo imbarazzo che in ogni italiano, dalle Alpi al Lilibeo, si anni-
di un mafioso? Eccolo qui questo mantovano che sembra la per-
sonificazione della rettitudine ...eppure anche lui ha il contatto
giusto nel posto giusto. L’amico dell’amico che fa il favore. O la
corruzione di qualche impiegato della Casa Editrice di quel
Guidetti. Bah, non c’e speranza per questo paese.

Un Glauco rinfrancato dopo la confessione interruppe il mio
moralistico flusso di coscienza - Avendo letto le bozze, posso
assicurarle, avvocato, che il libro di Guidetti &€ Lucidare le mele
fatto e finito. Non ha cambiato una virgola, neppure 1’io narran-
te. E se qualche aggiunta c’e, pud capire di che tipo - sospir0, si
agito - Le ripeto che non desidero mettere in mezzo chi... ehm...
mi ha aiutato. Diciamo che bastano gli stralci pubblicati dai
giornali per persuadere la famiglia ad intentare un’azione.

- ...e diciamolo pure - concessi con magnanimita.

- Appigli ce ne sono - disse lui, timido - Riguardo al suo lavo-
ro Alberta era espansiva, ne parlava con tutti. E vero, nell’ulti-
mo periodo non frequentava molta gente ma faceva telefonate
lunghissime anche a Mantova, alle amiche. Alle piu intime era
capace di leggere dei brani man mano che li componeva.

- Inoltre Guidetti ha un ottimo motivo per il plagio - inter-
venni io - Notorieta, e soldi, probabilmente. E quello che si dice
un poveraccio, vero? La poesia sperimentale non ha mai arric-
chito nessuno.

- Un morto di fame - disse lui, lapidario - E ha pure un ex
moglie e dei figli piccoli. Attualmente lo mantiene I’amica...
quella Del Bove.
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Non ammise mai, né allora ne dopo, che I’avesse mantenu-
to anche Alberta per quanto era cosi che doveva essere pres-
sappoco andata.

2. Maya, dove sei?

Il giudice de (minuscolo) Gregorio depose la penna sulla
scrivania e si strofino gli occhi dolenti.

Alle dieci di sera era ancora al suo tavolo di lavoro. Una
giornata massacrante: aveva appena avuto il tempo, due orette
prima, di telefonare a casa dicendo che tardava. Lo diceva quasi
tutte le sere, per la verita, e quasi tutte le sere era una scusa. Non
questa volta pero, anche se la colpa era ugualmente di una
donna.

Maya penso il giudice Maya, dove sei? Che aspetto reale hai?
Che prepari?

Il giudice non aveva un gran senso dell’umorismo anzi in
pratica non ne aveva affatto. Gli venne da sorridere, perd, a pen-
sare che, pur se era provvisto di una moglie e di un’amante che
gli provocavano non pochi problemi, al momento presente la
donna della sua vita fosse lei, Maya.

Una persona che non aveva mai incontrato.

Una gelida assassina senza volto.

3. Io e la cena indigesta

Due giorni dopo, travolta dal mite ma testardo Glauco, ero a
Mantova per prendere in consegna il materiale custodito dai fami-
liari e raccogliere la testimonianza, che Glauco considerava fon-
damentale, di un’amica da sempre della defunta poetessa, Noemi
Norsa, immobilizzata a casa sua a causa di un incidente d’auto.

- La porterd gil in macchina - aveva pianificato il giovane
Somensali - Lei sara ospite nostra, € ovvio. Poi la riportero su
con tutto il materiale che decidera di prendere.

E cosi fu fatto.

Mentre la Mercedes amaranto viaggiava in direzione sud
attraverso una campagna lombarda ancora tutta estiva per
colori e temperatura, Glauco mi descrisse la sua famiglia:

- Siamo... eravamo cinque e ognuno di noi ha sempre avuto
degli interessi artistici. Renzo, il pitt grande, avrebbe voluto stu-
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diare musica e se ne intende moltissimo. lo... lasciamo perdere,
tanto qualunque sogno abbia avuto... sa, noi siamo i due piu
grandi e papa ci ha messo subito a lavorare nell’azienda. Alle
sorelle e al fratello piccolo ¢ andata meglio. Non che mi lamen-
ti del mio lavoro ma insomma loro hanno potuto fare quello che
pil gli piaceva. Papa ¢ all’antica e non avrebbe mai preteso che
delle ragazze si occupassero di bovini. Cosi Alberta ¢ potuta
diventare quella che ¢ diventata e Renata ha studiato pianoforte.
Un caso speciale, la Renata. Avrebbe potuto diventare una gran-
de pianista e non lo dico perché ¢ mia sorella...

Sterzo, evitando abilmente una fila di biciclette poi prose-
gui: - Invece & rimasta soltanto una dilettante. Bravissima,
certo, ma solo una dilettante. Mancanza di disciplina...

- E il fratellino? - chiesi.

- 11 fratellino & uno spilungone di ventitré anni. E nato che i
genitori erano non dico anziani ma insomma... Viziatissimo.
Nostra madre si rifiuta di ammetterlo ma travedeva e travede per
lui. Quanto 1’abbiamo preso in giro, da bambino e anche dopo, il
cocco di mamma! E quanto si arrabbiava, lui - sorrise al ricordo.

- E come ¢ sfuggito alla ehm azienda? - dire alle mucche mi
pareva troppo confidenziale.

- In effetti quando ha avuto I’eta giusta papa voleva infilar-
celo. Ma non ce I’ha fatta contro la mamma e lui coalizzati. E
cosi Luciano ha realizzato il suo sogno: a Roma, a studiare
all’ Accademia di Arte Drammatica.

- Nientemeno!

Lui rise di nuovo. - Non si ¢ diplomato, se & per questo, pero
ha messo su un gruppo teatrale con degli amici e pare che fun-
zioni. Gli Emarginati, si chiamano e Luciano Somensali ¢
diventato Lucio Somma.

- Da chi I’avete preso I’estro artistico? Uno dei vostri genito-
ri?...

Corrugo la fronte, riflettendo. - Non mi pare. Non da papa, di
certo, non mi fraintenda. Non vorrei darle ’impressione... i
bovini e il resto... che papa sia un bifolco. Quello era il nonno -
sorrise - Mori che ero piccolissimo ma me lo ricordo ancora.
Faceva fare delle figure pazzesche. Lo sa che ebbe quattordici
figli? E undici arrivarono all’eta adulta. Papa era il primo dei
maschi, dopo due o tre sorelle, e cosi fu chiamato Primo. La zia
Ottavia, quella che conoscera a Roma, era 1’ultima di tutti.
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- Allora avrebbero dovuto chiamarla qualcosa come Decima
Quarta, non le pare?

- Eral’ottava delle femmine. C’erano anche una zia Terza e una
zia Settimia. Al di fuori della numerazione c’era lo zio Glauco che
fu mio padrino di battesimo e svariati altri. Oggi come oggi dei
maschi sopravvive solo mio padre e delle femmine, a parte zia
Ottavia, le tre pill anziane. Ma sto divagando. Le dicevo che papa
non ci ha trasmesso alcun estro artistico, come lo chiama lei. E un
uomo assolutamente pratico, il vero lombardo con la religione del
lavoro. La mamma? Forse, ma non mi pare. Suonava un po’ il pia-
noforte ma ai tempi suoi lo suonavano tutte. Poi ha fatto una vita
tutta casa, famiglia e lavoro.

- Lavoro? - mi meravigliai - Non mi dica che suo padre ha
infilato anche lei nell’azienda.

- Ma no, anzi avrebbe preferito che stesse a casa a occuparsi di
noi. Lei era professoressa di francese e poi & diventata preside. E
andata in pensione due anni fa. Una donna risoluta. Pensi che quan-
do si sposarono fece promettere a papa che non le avrebbe mai
imposto di rinunciare al lavoro. Ed era il trentanove!

- Una femminista ante litteram - commentai asciutta. Ma la
figura evocata da Glauco non mi ispirava la minima simpatia.
Nessuna comprensione per le aspirazioni dei primi due figli e
poi sdilinquita appresso al piu piccolo. E a proposito di madri
invadenti, non poteva non venirmi in mente la mia.

- Anche nella mia famiglia - dissi ed era quasi un pensiero ad
alta voce - C’¢ stato il cocco o meglio la cocca. Ma era un po’
diverso e anche I’esito ¢ stato diverso. Noi siamo due ragazze e
un maschio e in apparenza la pil piccola, mia sorella Tina, ¢
stata la pill coccolata, e da tutti e due i genitori. In realta I’han-
no soffocata e quando ¢ riuscita a liberarsi ¢ stato troppo tardi.
Non ha mai trovato un equilibrio...

- Oh, mi dispiace.

- o e mio fratello abbiamo fatto il possibile ma non abbiamo
ottenuto niente. Ha lasciato il lavoro, insegnava, e adesso ¢ a
Londra.

Appresso a un poco di buono ma questo non lo dissi.

Arrivammo a Mantova alle sei del pomeriggio. Glauco pilo-
td con disinvolta perizia la Mercedes attraverso le strade dal-
I’antico acciottolato fino nel cuore del centro storico. I
Somensali abitavano in una delle traverse che da via Chiassi
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portano al corso, quello che in citta tutti continuano a chiamare
Pradella. La loro casa, stretta fra altre consimili, era tipica man-
tovana: due piani e una facciata modesta sulla strada ma dentro
molto ampia, costruita com’era intorno a un giardino interno di
proporzioni rispettabili. Posteggiata la Mercedes nell’androne, il
giovane rinchiuse il portone e mi pilotd su per una buia scala
laterale. Al primo piano i gradini terminavano con una porta a
vetri colorata dietro la quale trovammo in attesa una vecchietta
incartapecorita e arcigna, tutta vestita di nero. Quella, la preside?

- Ah, sei gia qui? - fu il suo saluto a Glauco e faccio la simul-
tanea da un quasi incomprensibile dialetto emiliano - La mamma
¢ ancora fuori. E chi sarebbe questa qui?

Da cio dedussi che mi trovavo di fronte ad uno di quegli
esemplari, ormai in via d’estinzione, di vecchia e fedele dome-
stica che ci ha visto nascere. Infatti:

- Le presento Aminta - disse Glauco, giulivo - la nostra perla!
ci ha visto nascere tutti e cinque. La mamma 1’ha portata da
Reggio quando si ¢ sposata.

- Piacere, signora Aminta - mormorai ma il mio tentativo di
fraternizzare fu accolto da un’occhiata sprezzante dopo di che la
perla si allontano.

- Non credo che Aminta approvi un avvocato-femmina - dissi
a Glauco che mi pilotava attraverso un dedalo di stanze semi-
buie.

- Perché? - fece Iui, candido - Non creda, Aminta ¢ un po’ scor-
butica ma & tanto buona e ci adora. L’ha accolta con simpatia, glie-
lo assicuro.

E qui cominciai a scoprire una caratteristica saliente di
Glauco: parlava sempre in buona fede, convinto di cio che dice-
va, perd non vedeva la realtd com’era ma come gli sarebbe pia-
ciuto che fosse.

Arrivammo ad un soggiorno, in penombra come le precedenti
stanze. D’accordo, era ancora estate e faceva caldo ma tutto quel
buio sarebbe stato eccessivo anche in Sicilia d’agosto. Quando fui
pit in confidenza con la famiglia scoprii che la nemica della luce
era la madre preside: secondo lei oltre a rovinare i mobili, il sole
dava un aspetto volgare agli interni.

- Vado a vedere se la sua camera ¢ pronta - mi informo Glauco
- L’abbiamo sistemata al pianterreno, dall’altra parte del giardino.
S’accomodi, intanto. Aminta le porta subito un caffe.
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Sprofondai in una comoda poltrona. Ora che i miei occhi si
erano abituati a tutto quel buio, notavo i mobili vecchiotti e soli-
di, i soprammobili di un certo pregio, i quadri ottocento alle pare-
ti. Ricchezza non ostentata ma solida.

Dalla camera accanto proveniva il suono esile di un pianoforte.
Qualcuno stava suonando, con un dito solo, Jellow Submarine.
Certamente non la sorella dilettante-di-genio: forse la madre strim-
pellatrice. Ma no, quella era fuori, ci aveva comunicato Aminta.

Ma d’improvviso si scatend un inferno di suoni anche se non
avrei saputo dire come si era passati dal ditino esitante sui tasti a
quel tocco da grande pianista. Un attimo prima si udiva quel moti-
vetto accattivante dei Beatles e subito dopo fui avvolta, cullata,
trascinata da una cascata di note: un imprecisato Chopin suonato
con una potenza e un tocco da sbalordire.

Dur6 pochi minuti che furono per me d’intenso godimento.
Infine cosi com’era nato 1’oceano di suoni di colpo tacque, lascian-
do una serie di inquietanti vibrazioni. Ci furono attimi di silenzio
totale poi una porta in fondo alla stanza si apri e apparve una ragaz-
za bassina, in gonna e blusa. Trasali, vedendomi, e mi passo accan-
to frettolosa, rispondendo con un impercettibile sorrisetto stirato al
mio compito saluto. Ebbi la rapida visione di un viso pallido e
minuto, di febbrili occhi castani, di capelli bruni corti e spettinati
ed eccola gia sparita da una porta alle mie spalle.

Sembravano personaggi di commedia, in quella famiglia. Fuori
uno, dentro gli altri. Ecco che ritornava Glauco accompagnato da
una ragazza che li per li mi parve abbastanza simile alla preceden-
te. Strano: non mi risultava che ci fosse una terza sorella.

- Avvocato, le presento mia moglie. Vita cara, la signora ¢...

Rimasi di stucco. Quella moglie mi prendeva del tutto alla
sprovvista. Se mai avevo visto un uomo, al mondo, che non
aveva ’aria del marito questi era Glauco che infatti mi si era
presentato come figlio e fratello, raccontandomi vita morte e
miracoli dei suoi familiari, pure della zia e della cugina, ma
scordandosi semplicemente di avere una moglie.

- Molto piacere di conoscerla, avvocato - disse la giovane
donna non ostile ma senza sorriso.

Altra stranezza: la moglie era meridionale. Non avrei potuto
giudicare di dove, sulla base di quelle poche parole, ma la lieve
cadenza non dava adito a dubbi. Il mio stupore cresceva. Una volta
accettata I’idea che Glauco fosse sposato, avrei visto sua moglie

41



Maria Santini

come una donna alta, bionda, decorativa e con I’aria di grondare
quattrini. E soprattutto mantovana o al massimo oriunda di qual-
che citta padana, come la madre-preside. La Lega era ancora di 1a
da venire, & vero ma conoscevo benissimo i pregiudizi razziali
della provincia lombarda: e poi i quattrini in genere chiamano
quattrini. Questa Vita, invece, non era certamente la figlia di qual-
che ricco corrispondente d’affari del sud. Di sicuro era nata pove-
ra: piccola, gracile come chi ha alle spalle generazioni di antenati
nutriti poco e male, aveva un faccino scarno divorato da due gran-
di occhi scuri che erano la sua unica bellezza. Nello specifico del
momento, appariva arcigna e scontenta ed era la terza donna arci-
gna e scontenta che incontravo in quella casa.

A dispetto dell’ottimismo di Glauco, molte cose non andavano.

La cena con la famiglia fu tale da far prendere un aspetto
arcigno e scontento anche a me.

La camera da pranzo dei Somensali era un locale lungo e
stretto tanto zeppo di mobili che quasi non si potevano tirar fuori
le sedie da sotto la tavola. La luce, che pioveva da un bel lam-
padario Liberty, descriveva sulla tovaglia damascata un ampio
cerchio rosato che perd non arrivava ad includere i commensali
piu lontani: Vita, nella fattispecie, che mangiava in penombra.
Mi augurai che la cosa non avesse un valore simbolico.

Simboli a parte, mi resi ben presto conto che 1’ambiente era
soltanto in apparenza intimo e patriarcale: forti tensioni lo inqui-
navano.

Quando Aminta porto la zuppiera con la minestra eravamo in
cinque: oltre a me c’erano Vita, Glauco e i genitori. Il figlio
maggiore, Renzo, era a Governolo per questioni di lavoro men-
tre Renata, la pianista, continuava ad arpeggiare in distanza. Mi
picco di non essere formalista ma la cosa mi sembrd poco edu-
cata: che la ragazza ci snobbasse passi ma poteva fare a meno di
sottolinearlo in musica.

I genitori Somensali erano un bel po’ diversi da come me li ero
immaginati basandomi sulla descrizione di Glauco. Certo ero pre-
parata al fatto che il signor Primo non fosse rozzo e primordiale ma
il constatare che aveva una figura elegante e un volto scarno da
intellettuale mi stupi alquanto. Per contro la signora Dirce, grossa
e tozza, aveva una larga faccia da contadina e guance rubizze.
Nell’insieme lui pareva un ex preside e lei un’allevatrice.
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Il signor Primo, reduce da un infarto, doveva mangiare poco
e bere meno. La moglie cercava di controllarlo senza dar nel-
I’occhio e il risultato era un aumento della gia palpabile tensio-
ne. Mi sentii rimordere la coscienza perché sospettai subito di
essere i0 la responsabile della cena suntuosa che ci veniva
ammannita. Sicuramente in assenza di ospiti tutti i familiari, la
sera, si contentavano dello stracchino e della frutta cotta di papa
per evitare di indurlo in tentazione.

- Suo fratello grande ¢ pure sposato? - domandai a Glauco tanto
per dare alimento ad una conversazione che languiva. Ma dovetti
pentirmi subito a causa della reazione della signora Dirce.

- Macché - rispose infatti I’ex preside al posto dell’interroga-
to mentre sottraeva al marito la zuppiera - Cinque figli ho avuto,
signora, e ancora nessun nipotino. Primo ti prego... - e guarda-
va con occhi ansiosi il marito che, privato della zuppiera, si
dedicava alla bottiglia del vino.

Il genitore bevve in pochi sorsi il suo bicchierozzo e poi
parl0, praticamente per la prima volta:

- E la Renata? - chiese, riuscendo a mettere in quelle cinque
sillabe un accento mantovano da tagliarsi con I’ affettatrice.

- Non senti? Si esercita - replico la moglie quasi risentita,
scendendo ancor di pill nella mia stima.

- ...si nella maleducazione - affermo il signor Primo con taci-
tiana brevita.

- Aminta, per favore, vai a chiamarla - sospiro la padrona di
casa con aria da martire. Ma Glauco subito si alzo.

- Lascia, Aminta, vado io.

- Lo dico anch’io, fa troppo i suoi comodi quella ragazza la -
brontold la vecchia tricoteuse. Ci guardava tutti male mentre
raccoglieva le scodelle della minestra e le portava via.

- Aminta, curioso nome per una donna - buttai i tanto per
rompere il silenzio che era ripiombato sugli astanti.

- Oh! Dalle nostre parti se ne sentono anche di pit strani - affer-
mo I’ex preside - Uno dei suoi fratelli, pensi, si chiamava Tersicore.

Intanto tornava Glauco seguito dalla ragazza bassina e spiri-
tata da me intravista nel pomeriggio.

- Meglio tardi che mai - borbotto il padre riagguantando la
bottiglia del vino.

- Avvocato, questa ¢ mia sorella Renata - presentd Glauco,
compito. Ci sorridemmo attraverso la tavola se I’automatico sco-
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prir le gengive della ragazza poteva essere considerato un sorriso.
Intanto Aminta si era materializzata al fianco della nuova venuta
con tanto di zuppiera.

- Mangia, su - le disse, ruvida, facendo I’atto di versarle nel piat-
to un mestolo di minestra. Ma quella le fermo la mano: - No! - seppi
piu tardi che la sua imponente collezione di manie comprendeva
anche quella d’ingrassare - Che altro c’e?

- Trote. Poi I’arrosto.

- Ecco, un po’ d’arrosto.

- Allora aspetti gli altri - disse Aminta, lapidaria. Renata
annui con la chiara espressione tanto mangiare o non mangiare
e lo stesso per una creatura spirituale come me.

- No, Primo - stava dicendo la signora Dirce protesa a carpi-
re la bottiglia nuovamente caduta nelle mani del marito - basta
col vino!

Mi sarei messa a urlare.

Servito I’arrosto, tutto quel vino comincio a far effetto sul
padrone di casa che aveva, come fu subito chiaro, la sbronza cat-
tiva. Dopo aver ignorato la mia presenza fino a quel momento,
di colpo si accorse di me:

- Lei di dov’¢ che €? - mi chiese in tono inquisitorio - Mica
¢ veramente milanese, io lo capisco, sa. Del sud, eh? Come
tutti!

Glauco e la madre si agitavano, a disagio. - Beh non proprio
tutti - scherzai per alleggerire la tensione - Anche i milanesi
autentici fanno figli.

Ma il signor Primo non si curo della mia risposta. - Lo sa che
i0 non sono mai sceso pil git di Roma? - alzo il bicchiere nuo-
vamente colmo che aveva in mano - I meridionali! - e gili uno
scroscio di risa - Ah, i meridionali!

- Scusate - disse nervosamente Renata balzando in piedi: e
scomparve. Quando la conobbi meglio compresi che non aveva
affatto inteso sottrarsi ad un’atmosfera pesante: se ne strafrega-
va di tutti, lei. Non le andava piu di stare a tavola e basta. Due
minuti dopo il pianoforte riattacco, in lontananza, uno scintil-
lante Mozart.

Per un attimo il malumore del padre si riverso su di lei: -
Ma brava, si! Bravissima a strimpellare - grido come se 1’as-
sente potesse sentirlo - Tanti anni, tanti soldi e che risultato?
Una che suona in camera sua, nemmeno in sala. L’ Alberta
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almeno - la voce si era fatta commossa: il vecchio stava viran-
do alla sbronza malinconica - Quella si... dicono che era un
genio - mi scocco un’occhiata bieca - La lasci riposare in pace,
che ¢ meglio!

- E quello che dico anch’io - si intromise Aminta che torna-
va con la macedonia di frutta. Intanto perd Glauco s’era deciso
a intervenire:

- Papa - disse con fermezza - ne abbiamo gia discusso e tu eri
d’accordo, mi pare. Non possiamo permettere che quello Ia
sfrutti il nome di Alberta.

La signora Dirce si agito, inquieta, come se volesse dire la
sua ma non osasse. Il signor Primo, le dita strette intorno all’en-
nesimo bicchiere, sembrava annuire. Ma quando si rivolse a me,
articolando a fatica le parole, mi caddero le braccia:

- A che serve? L’ Alberta non torna piu. E che mi rimane, in
casa? Una figlia pazza e una nuora sterile. Dico io, proprio a noi
doveva toccare? Le meridionali se non altro sono buone a far
figli a carrettate. La Vita, qui, non serve neanche a questo.

Era troppo: moglie e figlio si alzarono di scatto e in men che
non si dica il signor Primo si trovo trascinato fuori quasi di peso
mentre Glauco biascicava qualcosa di televisione e di program-
mi favoriti che cominciavano.

Mi sentivo arrabbiata oltre che in un imbarazzo atroce per la
povera Vita ma con mia sorpresa la sua voce, che emerse dal-
I’ombra, era tranquillissima.

- E perché ha il vino cattivo. In genere & perfino affettuoso,
con me - e Glauco, che stava rientrando, confermo da par suo: -
Non ci faccia caso, avvocato. Papa ¢ un pezzo di pane e a Vita
vuole un bene dell’anima. Non ¢ pil abituato al vino e non lo
sopporta, ecco tutto.

E in vino veritas, allora?

- Si, hai ragione: molto romantico - disse Vita. Un’ottava piu
sotto e il suo tono sarebbe sembrato cinico: una piu sopra, giu-
lebboso. Cosi invece era perfettamente neutro.

Mi aveva appena finito di raccontare la storia sua e di
Glauco: e I’avrei giudicata una bella storia se non avessi parte-
cipato alla cena della sera prima.

Vita e Glauco si erano conosciuti cinque anni prima. Lei era
appena arrivata dal sud, dove lavoro non ce n’era, per insegnare
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nella scuola diretta dalla madre di lui. Soldi, pochi in origine ed
altrettanto pochi ne guadagnava. Di conseguenza abitava in una
stanza in subalffitto senza uso di cucina - e ringraziava pure iddio
di averla trovata - e i padroni di casa non le permettevano nep-
pure di scaldarsi una tazza di latte se si sentiva poco bene. Per i
pasti doveva arrangiarsi in trattoria o mangiando panini seduta
sul letto nella sua squallida cameretta.

La signora Dirce era una gran chioccia anche sul lavoro, spe-
cie quando poteva far bella figura con poco (ma quest’ultimo
maligno pensiero era mio) e, resasi presto conto della situazione,
aveva preso a proteggere la sua sparuta e avvilita professoressa.
Cosi comincio a invitarla a casa, perché mangiasse qualche volta
come Dio comanda, diceva. A casa c’era Glauco. Pochi mesi
dopo, le nozze avevano trasformato Vita da professoressa malpa-
gata e poco accettata, per via delle sue origini meridionali, nella
signora Somensali giovane.

Questi erano i nudi fatti e Vita non disse una parola di piu né in
bene né in male. Per questo io avevo commentato veramente una
storia romantica. E forse lo era stata, agli inizi, ma adesso? Lei che
raccontava in quel tono freddo e didascalico, lui che s’era perfino
scordato di menzionarmela, la moglie, i suoceri inaspriti dalla
mancanza di nipoti, la cognata eccentrica e maleducata...

Era la mattina successiva a quella cena da incubo ma devo
onestamente riconoscere che con il nuovo giorno tutto, tranne
Aminta, mi era apparso diverso e migliore. Avevo dormito bene
in una bella camera provvista di tutte le comodita, usufruito di
un bagno tutto per me, scintillante di pulizia e di comforts, fatta
una signora colazione: ed ora torrenti di luce entravano dalle
finestre spalancate del grande studio in cui io, Glauco e Vita sta-
vamo facendo passare le carte di Alberta. Perfino il signor
Primo, in una breve apparizione che fece, apparve ben differen-
te dal vecchio semiubriaco e razzista della sera prima. Ebbe
parole di incoraggiamento per me e per Glauco, esortandoci a
fargliela vedere, a quell’lgino, ed arrivo al punto di fare gana-
scino alla nuora.

Poi padre e figlio erano usciti dalla stanza insieme, presumo
per problemi urgenti dell’azienda, e Vita, rimasta sola con me,
era scivolata nel fu e nelle sia pure asettiche confidenze.

Poteva darsi che nonostante tutto le cose funzionassero, in
quella giovane coppia, che perd non doveva conoscere la pri-
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vacy, immersa com’era in quella famiglia patriarcale. Oltre ai
genitori di lui e a Renata, c’era da considerare anche quel Renzo
che non conoscevo: forse una riedizione di Glauco o magari,
chissa, una perfetta carogna. Certo ¢ che se fossi stata Vita, avrei
preteso da Glauco di essere portata a vivere ben lontano da quel
gruppone familiare.

Ma Vita era in condizioni di pretendere?

Continuavano a comportarsi come personaggi di commedia,
in quella famiglia: Vita fini il suo racconto proprio nell’attimo in
cui Glauco rientro.

Ricominciammo a lavorare. Il giovane Somensali non
aveva esagerato. Sulla vecchia scrivania di suo padre si accu-
mulavano tante di quelle prove da far condannare decine di
Igini. Tutto il materiale lasciato dalla poetessa era stato diviso
in plichi e in cartelline ordinatissime: Minute poesie, minute
Lucidare le mele, stesura definitiva Lucidare le mele, lettere a
Glauco (una montagna), Lettere a Renzo (una modesta colli-
na), Lettere agli amici (un terrapieno), Lettere ai genitori
(quattro in croce).

Un grande ritratto fotografico di Alberta, in bianco e nero, ci
sovrastava da una parete. Forse per il fatto che era stato ricava-
to da una fototessera - ¢’erano in giro ben poche immagini della
Gatti perché lei aveva odiato farsi fotografare - non comunicava
niente della sua personalita. Si vedeva una donna giovane ma
gia non fresca, chiara di pelle e di capelli come Glauco con il
quale aveva indubbiamente una somiglianza: ma il viso era del
tutto inespressivo e il mento debole.

Glauco capto il mio sguardo e come al solito fraintese.

- E bello, vero? L’ho fatto fare io. Sa, Alberta somigliava
moltissimo a Ebe, la mia cuginetta, la figlia di zia Ottavia. La
conoscera a Roma.

- Telefono, Glauco - abbaid Aminta mettendo dentro la testa.

- Alberta a te non scriveva? - chiesi a Vita quando fummo
sole.

- Mi lasciava sempre i saluti nelle lettere a Glauco - rispose,
impassibile.

- Tu che idea avevi, di lei? - la mia non era pura curiosita o
indiscrezione: volevo sapere se avrei potuto servirmi della
moglie di Glauco come testimone. Ma lei mi smontd subito.

- Gentile, per niente presuntuosa, dolce.
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E altro non disse.

Carissimo Glauco,

finalmente e finita! leri sera (anzi dovrei dire stamattina) ho
messo il punto all’ultima frase di Lucidare le mele: Clementina
rientro nella stanza escludendosi dalla notte. Clementina sono io:
te I’ho gia spiegato, mi pare. Avrei voluto scriverti subito ma ero
cosi stanca che mi sono buttata sul letto e ho fatto tutt’'un sonno
fino a stamattina alle dieci e se non fosse stato per Emily che ha
reclamato la sua colazione strusciandosi dolcemente sulla mia
faccia (conosci la sua tecnica), chissa che ora avrei fatto.

Come sara questo libro? Non so giudicare perché non avevo
mai tentato un’esperienza del genere. Sono ansiosissima del tuo
parere. Ho ritrovato la mia strada e sono felice. Le scorie le ho
lasciate tutte dietro di me. Non ho mai avuto niente a che fare
con un uomo chiamato Igino. Contano solo le cose che scrivo e
conti tu.

Posai il foglio. - E dopo dieci giorni si € uccisa? - dissi, tur-
bata - Si stenta a crederlo.

- Purtroppo - disse Glauco - Mia sorella era fatta cosi. Un
momento in cielo, un momento all’inferno, felice un giorno,
depressa 1’indomani... E non sopportava la solitudine. Era 1’ul-
tima persona al mondo che potesse vivere sola. Ma dopo la rot-
tura con quello Ia e il primo... tentativo si era intestardita...
diceva che doveva imparare ad accettarsi senza la mediazione di
nessuno... nemmeno la mia. Tanto ormai si era esclusa dalla
notte. Se avessi potuto solo lontanamente immaginare...

4. Io e la moglie ideale

Quel pomeriggio mi recai a raccogliere la testimonianza di
Noemi Norsa.

- Mi dispiace che debba muoversi lei - si scuso il formalista
Glauco - Ma come le ho detto Noemi si € rotta una gamba e...

La famiglia Norsa abitava il piano nobile di un palazzo
antico e dal punto di vista dell’architettura assai fastoso, a via
Pomponazzo. Cosi a occhio e croce i Norsa dovevano aver
ancor piu soldi dei Somensali. Casa loro non dava I’idea del-
I’esposizione di un antiquario soltanto perché i pezzi preziosi
erano vissuti e amati, e si vedeva. Attraverso una fuga di sun-
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tuosi salotti arrivammo a uno studiolo la cui finestra dava sul
lago, quel giorno azzurro e luminoso. Era strano vedermi il
lago 1i, proprio sotto casa tanto che pareva di essere a Venezia:
dalla strada non ne avevo supposto la presenza.

La stanza era piacevolmente ingombra di carte e libri. Noemi
si occupava, certo con la mano sinistra, di critica d’arte.

- Sembro I’invalida delle barzellette, vero? - ci saluto la
donna, sistemata in una sedia a rotelle con la gamba ingessa-
ta poggiata su un panchetto. Un incidente d’auto, mi aveva
spiegato Glauco.

Lei e Glauco scherzarono un po’. Sebbene dovesse essere
sui trentacinque, 1’eta che avrebbe avuto Alberta se fosse vis-
suta, Noemi aveva ancora il tipo della ragazzona cordiale e
rumorosa, anima della compagnia. - Vai da Isabella, Glauco,
va’, ti deve chiedere qualcosa - disse a un certo punto dopo i pre-
liminari allegrotti. Ad un tipo educato e riguardoso come lui
certe cose non si dovevano ripetere: subito si alzd e mormoran-
do con permesso scomparve.

Noemi si era fatta seria.

- Tutto quello che posso fare per la memoria dell’ Alberta lo
faro. E credo proprio di potergli dare un bel po’ di fastidio, al
nostro Igino.

Riflettei che nessuno mi aveva detto niente di preciso su di
lui tranne che espressioni di generico disprezzo. Chiesi: - Lei
I’ha conosciuto? Che tipo era?

- Un limitato che si credeva un padreterno e moriva d’invidia
per I’ Alberta - disse, lapidaria, Noemi - Che pena vedere una della
sua statura dominata da un vermiciattolo presuntuoso! Lui conti-
nuava a criticarla, a farle la predica, niente di lei gli andava bene.
Sa cosa sembrava, Igino? Una moglie frustrata, sembrava.

Poi venne al punto. - Io ho quindici anni di corrispondenza
con Alberta Gatti - mi disse, orgogliosa - Quindici anni! Da
quando siamo uscite dal liceo, nel sessantadue. Lei & andata a
studiare a Milano, io a Bologna. Le ho gia messo da parte tutte
le lettere che possono servirle: le prenda ma me le tenga bene.

- Non si preoccupi. La cosa pil pratica ¢ fare subito delle
fotocopie cosi non sard costretta a portargliele via... quindi
Alberta ha fatto I’universita a Milano?

- Si era iscritta alla Cattolica ma ha frequentato un paio d’an-
ni, non piu. Aveva scelto Milano per star vicina all’ambiente edi-
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toriale... cominciava gia a pubblicare qualche poesia, sa. La
Cattolica I’aveva scelta la mamma: 1’ Alberta era la prima figlia che
usciva di casa e lei, che ¢ sempre stata protettiva, anche troppo,
voleva un ambiente come dire? riparato. Non 1’ha riparata da nien-
te, in effetti.

- E poi?

- ...E poi, dopo due tre anni che a Milano non combinava nien-
te, I’ Alberta si ¢ trasferita a Roma e di laurearsi non si ¢ parlato pitt.

- Perché ¢ venuta a Roma? Per Guidetti?

- Macché. 1l Guidetti anzi lo Scaramazzi... lo sapeva che si
chiama Scaramazzi? E roba di... vediamo... sette anni fa. Si era il
settantuno. Lo ha conosciuto a un premio letterario, a Venezia, mi
pare. Che sfortuna anche se prima non le era andata tanto meglio -
s’interruppe di colpo - Ma tu guarda! Dovevo dirle del plagio e
invece sto facendo pettegolezzi sulla mia pill cara amica. Bella
roba, dira lei.

Per esperienza, sapevo di dover stare zitta. Infatti dopo un istan-
te Noemi alzo le spalle e continuo: - Beh, tanto vale che le dica
tutto e poi ne parla anche nelle Mele. A Roma c’¢ andata appresso
a uno, Francesco Paolo si chiamava. Era siciliano, lei e Glauco
sembra che abbiano la vocazione, ai siciliani - di nuovo si inter-
ruppe, imbarazzata - Per carita non creda che io abbia pregiudizi di
quel genere... insomma con quel Francesco Paolo ¢ durata diver-
si anni ma lui era geloso che la faceva martire. Alla fine 1’ Alberta
ha avuto la forza di rompere.

- Lui come reagi?

- Se lo pud immaginare. Sa, sangue bollente. Alberta ha dovu-
to rifugiarsi qui, dalla famiglia, e ¢’® rimasta mesi. E tornata a
Roma quando le acque si sono calmate. Poi c’¢ stato il viaggio a
Venezia, ahime e la comparsa di Igino. Certo che in fatto d’uomi-
ni aveva un fiuto, povera creatura! Pero... - riflett¢ un momento -
Ancora non riesco a crederci che si ¢... era cosi allegra, ’ultima
estate! Alla fine cominciava a capire che fortuna era stata liberarsi
dello Scaramazzi e scriveva il suo libro e faceva un mucchio di
progetti. Ma perché? Perché?

- Ci aveva gia provato - le ricordai.

Mi diede un’occhiata storta. - D’accordo ma dopo sa cosa mi
ha detto seduta Ii dov’e lei ora? Che non aveva voluto veramente
morire - stese una mano a respingere mie eventuali obiezioni - Non
che abbia simulato. .. I’ Alberta non era tipo da questi mezzucci. Se
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