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Aprite un poco gli occhi
uomini incauti e sciocchi
guardate queste femmine

guardate cosa son!
.....

aria di Figaro dal IV atto 
de Le Nozze di Figaro

di Da Ponte-Mozart



I Personaggi

La protagonista

Tina, sua sorella, professoressa

Sandro Falaschi il “ragazzo” di Tina

Romana Montefalchesi amica 

e collega di Tina

Oddo Montefalchesi suo marito, ingegnere

Gianluca e Sabina loro figli

Lavinia Coen vicina di casa dei Montefalchesi

Brigida Lepelletier amica e collega di Tina

Ines Lepelletier sua madre

Gustavo Lanfranchi fidanzato di Brigida

Olimpia Cordari signora-bene

Oscar Cordari suo marito

Emma Cordari madre di Oscar

Giacomo Fuschetti preside di Liceo

Piero Scandicci studente

Bernadetta Panzironi una figlia scomoda

Wanda e Clara due fantasmi ingombranti
Etta ?

Inverno / primavera 1977: l’azione si svolge a Roma,

con una breve trasferta della protagonista a Pesaro. 
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IL FATTO

Si ha un bell’essere tipi solari: certe circostanze renderebbe-
ro nervoso anche il più equilibrato degli uomini. Così la mano
di Gustavo tremava leggermente mentre spingeva la porta di
Ofelia e Renato.

Dentro lo accolsero un caldo violentemente profumato di lacca
e un tenue sottofondo musicale. Una ragazzina in camice turche-
se si diresse verso di lui, interrogativa, poi lo riconobbe e sorrise. 

- La signora è pronta - annunciò, indicando con la mano
l’ultimo casco di una fila di quattro, già sollevato. Dietro la
sedia della cliente un uomo di mezza età dall’aria del simpati-
co amico di famiglia, Renato, chiacchierava senza sosta men-
tre dava gli ultimi colpi di spazzola ad una nobile testa bian-
coazzurrata. Alla vista di Gustavo si interruppe sorridendo: -
Siamo pronti!

Il nuovo venuto si avvicinò quasi con riluttanza.
- Buonasera, signora - mormorò con un sorriso imbarazzato.
Lo specchio che ricopriva la parete davanti alla cliente gli

rimandò un viso un po’ accaldato e perplesso:
- Buonasera Gustavo, che gentile ad essere venuto. 
L’anziana signora lo diceva tutte le volte, ma quel particola-

re venerdì aveva un’aria così titubante e interrogativa che il suo
interlocutore si sentì in dovere di replicare:

- Forse sono indiscreto, lo so che stasera non ero stato invi-
tato. Volevo... ecco... passare da Brigida solo per un salutino.

Un sorriso senz’ombre illuminò allora la vecchia faccia gen-
tile della signora. Ines, che così si chiamava, andava matta per il
suo quasi-genero e le era infinitamente dispiaciuto sentire nel-
l’aria odore di lite.

- Benissimo... se poi vuol trattenersi, Gustavo, non faccia
complimenti, cenerà con noi alla buona - e si alzava, facendo-
si cadere dal grembo una rivista e un foulard - Oh che sbadata
sono! Lasci, Gustavo, non si incomodi...

Sembrava che lo facesse apposta a perdere tempo mentre
lui aveva una fretta disperata di vedere Brigida, di constatare
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che tutto si era appianato. Sciarpa, cappotto, foulard, pagamento
del conto... scambio di insulse cortesie con Renato e con Ofelia,
un donnone biondo, mancia e carezzina sulla guancia alla giova-
nissima sciampista... e finalmente Gustavo, braccio teso, stomaco
in dentro, potè tenere aperta la porta di vetro per fare uscire la
quasi-suocera.

Fuori era buio e freddissimo, in confronto all’atmosfera
surriscaldata del negozio.

- La macchina è dietro l’angolo - disse, asciutto.
Altre lungaggini per entrarvi (la Porsche era troppo bassa

per la scarsa mobilità delle articolazioni di Ines), per togliere
il lembo del cappotto impigliato nello sportello, per non col-
pirle il gomito o il ginocchio chiudendo. Poi la signora disse
un’altra frase consueta: 

- Lei si disturba sempre troppo, Gustavo. Pensare che sono
poche fermate d’autobus fino a casa...

- Ma s’immagini, signora. Non lo dica neppure.
La macchina lampeggiò a sinistra, si staccò dal marciapie-

de e si immise nel flusso del traffico serale. Il più era fatto, si
disse l’ansioso Gustavo e per qualche istante regnò il silenzio.
Ma di colpo:

- Oh povera me - esclamò la signora Ines con voce piagnu-
colosa - Vuoi vedere che gli occhiali li ho lasciati là, smemo-
rata che sono? - rumore di borsetta rovistata - Dunque, io stavo
leggendo sotto il casco - altro rovistamento - Vuoi vedere che
li ho posati sul ripiano e li ho lasciati lì! Oh, signore! Che brut-
ta bestia è la vecchiaia!

Ora, quella di dimenticare da Ofelia e Renato gli occhiali,
o il portafoglio, o un’importantissima ricetta del dottore, o altro,
era una radicata consuetudine della vecchia signora: di solito
Gustavo, bonaccione per natura, prendeva la cosa molto sportiva-
mente. Ma quella sera no: quella sera si sentì agghiacciare.
Doveva arrivare da Brigida al più presto perché solo se l’avesse
vista si sarebbe liberato dell’angoscia che lo attanagliava. Fece
pertanto finta di non sentire. Invano: 

- Povera me! Ripeteva, lamentosa, la signora Ines - Il secondo
paio l’ho rotto... L’ho già ordinato all’ottico ma come faccio fin-
ché non è pronto? Senza occhiali sono cieca, non posso leggere,
non posso guardare la televisione, non posso cucire, non posso...

Maria Santini

8



Una rovina. Per tornare davanti a Ofelia e Renato, il cui nego-
zio, pur ancora vicino, si trovava ormai dalla parte sbagliata di
un senso unico, Gustavo avrebbe dovuto fare, come spesso gli era
toccato, un giro dell’altro mondo. E lui voleva correre da Brigida...
D’altronde sapeva di non avere scampo: la signora Ines non avreb-
be mollato e da un momento all’altro avrebbe gettato la maschera:
Gustavo, perdoni questa vecchia stupida, noiosa e smemorata ma
le dispiacerebbe molto...

- Eccoli: Dio sia ringraziato, eccoli! - disse invece inaspettata-
mente la vecchia voce querula - Guarda dove si erano andati a fic-
care - Gustavo sospirò di sollievo. 

Ma non era finita. Sempre per via dei sensi unici e del traffico
impiegarono ancora più di dieci minuti. Data l’ora, però, davanti al
portone di via Po c’era abbondante posto per la Porsche. Ma non
era così semplice: bisognò issare la vecchietta su dal sedile, rac-
cattare i suoi guanti e la borsetta, sorvegliare nuovamente che non
lasciasse il cappotto o le dita nella portiera. Come Dio volle si infi-
larono nel portone e presero l’ascensore. Il cuore di Gustavo bat-
teva all’impazzata... 

L’ascensore non era di quelli supersonici. I due occupanti del-
l’artistica cabina di mogano, ferro battuto e vetro, potevano vede-
re con tutto comodo le porte degli uffici e degli studi chiuse, i pia-
nerottoli deserti. Ma Gustavo non notava niente: pensava con sem-
pre maggiore angoscia all’accoglienza che avrebbe ricevuto da
Brigida. Si sarebbe fatta sulla porta, triste e risentita, o...

Arrivarono al terzo piano. Mentre la quasi-suocera suonava il
campanello, il quasi-genero chiuse l’ascensore. Nell’assoluto
silenzio del palazzo - chiusi gli uffici, le uniche inquiline rimane-
vano Brigida e sua madre - le ante dell’ascensore sbatterono con
un cigolio sinistro da film dell’orrore. L’atmosfera di tetraggine era
aumentata dalla scarsa illuminazione. 

- Possibile che non mi senta? - si chiese la signora Ines, ferma
davanti alla porta sempre chiusa - Ah ecco, che arriva...

Gustavo sentì il cuore fargli una capriola fino in bocca: ma la
porta non si aprì. 

- Eppure mi parevano proprio i suoi passi... - disse l’anziana
signora, perplessa.

- Sarà uscita - congetturò Gustavo. Non era quella, forse, la
spiegazione più normale?
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Ma la signora Ines si ostinò con il dito sul campanello. - Mi ha
detto che rimaneva in casa - affermò, testarda. 

- Forse si è accorta che mancava qualcosa per cena e ha fatto
un salto giù. Ma perché non apre con la sua chiave, signora? - un
orribile sospetto lo colse - Perché lei ce l’ha la chiave, vero, signo-
ra?

- Ma sì, dovrei averla - rispose lei con noncuranza, facendo riz-
zare i capelli in testa a Gustavo - Pensavo di non averne bisogno,
veramente... - e prese a frugare nella borsetta con esasperante len-
tezza, continuando a bofonchiare - Il pianerottolo è così buio,
dovremmo deciderci a mettere una lampadina più forte, davvero...
- e rovistava, rovistava - Ecco... no, no, queste sono le chiavi della
cantina chissà perché le ho prese... ho proprio paura che...

Il suo compagno era annichilito. Sarebbero ammuffiti lì, sul
quel pianerottolo ad aspettare una persona che chissà che fine
aveva fatto? 

Per fortuna, era la sera dei repechages tumultuosi dell’ultimo
secondo:

- Ah, eccole! - esclamò infatti la signora Ines e con aria di
trionfo brandì il mazzo di chiavi giuste.

Gustavo, più tranquillo, glielo tolse di mano con aria autorevo-
le ben sapendo che, altrimenti ci sarebbero state altre lungaggini. 

- Dia a me, faccio io.
- No, non con quella chiave lì. Prima deve dare le tre man-

date della serratura di sicurezza se no non si apre.
Ma Gustavo, con un semplice scatto, aveva già spalancato la

porta rivelando un compatto muro di buio.
- È proprio uscita - disse, alquanto sollevato.
- Non ha chiuso la serratura di sicurezza, strano - affermò

dubbiosa la signora Ines - Lo fa sempre anche se va sottocasa...-
intanto aveva acceso la luce, rivelando un lungo corridoio con
una serie di porte chiuse sulla destra, di finestre buie sulla sini-
stra e in fondo l’oscura caverna del soggiorno - Si metta a suo
agio, Gustavo, permesso un momentino... - e si avviò trotterel-
lando verso la porta del bagno. Non c’era da stupirsi, conside-
rando l’età e il fatto che era fuori casa da ore.

Il quasi-genero appese il loden all’attaccapanni e si diresse,
come sempre, al soggiorno. Si sentiva di nuovo angosciato.
All’incontro con Brigida non poteva mancare poi molto.
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Accese la luce. Tutto era in ordine, tranquillo. Gli scuri
mobili pesanti, il tavolino rotondo ingombro delle carte di
Brigida...

Poi un rumorino gli fece letteralmente rizzare i capelli in
testa. Mai e poi mai, disse anche in seguito, aveva sentito un
suono più raccapricciante. 

Era un rantolo.
Un rantolo in casa vuota e silenziosa dove non avrebbe dovu-

to esserci essere vivente. Sembrava provenire da...
In due salti Gustavo fu all’arcata che divideva il soggiorno

dal salottino e con mani tremanti cercò l’interruttore. Non
riusciva a trovarlo: le sue dita strisciavano sulla parete come
ragni impazziti. Eppure era pratico di quella casa, di quella stan-
za! Sopraffatto dal persistente rantolo e da uno strano tanfo aleg-
giante fu sul punto di chiedere aiuto alla padrona di casa quan-
do - miracolo - le sue palme sudate incontrarono un rettangoli-
no di plastica, un nottolino... e l’ambiente si illuminò.

Un gran brutto spettacolo. Non tanto quello della morta che,
buttata indietro contro la spalliera del divano, pareva che dor-
misse, solo un poco scomposta: l’orrore era la morente, mezza
riversa oltre il bracciolo della poltrona, con i capelli calati come
una cortina a coprire la faccia mentre il petto che si alzava e si
abbassava pesantemente in quel rantolo che cercava aria, vita.

POKER DI SIGNORE

Romana

Casalpalocco - Roma
gennaio 1977
ore 13.25

L’ascensore si fermò frusciando davanti a Romana
Montefalchesi nell’attimo in cui dall’atrio della palazzina arri-
vava il rumore del portone aperto e subito richiuso. Ma prima
che l’ignoto coinquilino avesse mosso un passo all’interno, la
donna si era già catapultata dentro la cabina aprendone le anti-
ne con il corpo e richiudendole con un selvaggio dimenare di
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fianchi mentre gettava le buste della spesa sul pavimento e
subito si precipitava a premere il bottone del quarto piano.
Roba da circo, si disse Romana, ansimante.

Primo piano, secondo, terzo... la donna frugava nella bor-
setta per preparare le chiavi di casa. Le sue dita impazienti
scartavano velocemente kleenex, monetine, ricevute, fermagli,
il rossetto, la rubrichetta, la miniboccetta di profumo, il tubo
dello zucchero dietetico... e là in fondo eccole, le chiavi. 

Intanto l’ascensore era arrivato a destinazione. Di nuovo
Romana si destreggiò abilmente per agguantare le buste, apri-
re, richiudere - l’ascensore fu subito richiamato giù - e tenere
contemporaneamente le chiavi brandite in mano... una breve
corsa lungo il corridoio rivestito di moquette, fra i philoden-
dron in vaso e le stampe che si alternavano sulle pareti con le
appliques di ferro battuto e vetro giallino, ed ecco laggiù la
salvezza: una porta finto antica lavorata a bugnato. La sua
porta. 

Intanto l’ascensore risaliva. Niente di più facile che fosse la
vicina - e passi - o che fossero loro. La chiave scivolò dalle
mani guantate di Romana che, con un vero e proprio ruggito di
impazienza, buttò di nuovo a terra le buste, si strappò i malau-
gurati guanti, raccolse il mazzo, diede i sei giri della serratura
di sicurezza, i due di quella normale, riagguantò le sue cose e
finalmente fu dentro, al sicuro nella casa vuota e silenziosa. 

Al sicuro? Per modo di dire. Loro potevano arrivare da un
momento all’altro: correre, sbrigarsi! Secondo la sequenza già
collaudata da tanti ritorni sul filo del rasoio, Romana, così
com’era, si precipitò in cucina dando luogo al primo movi-
mento: nascondere le buste della spesa in un pensile qualsiasi
(capitò quello dei detersivi) e al secondo: tirar fuori il pentoli-
no del sugo dal frigorifero e accendere la fiamma sotto l’acqua
della pasta, già preparata nella grande pentola sul fornello.
Terzo movimento: di corsa all’armadio del corridoio per
appendervi il tre quarti e quarto: a volo in camera da letto per
mettere via il vestito di maglia color bruciato - e se lo sfilava
selvaggiamente spettinandosi tutta - e far volare i mocassini
nella scarpiera. Infine, quinto e ultimo, rifugiarsi in bagno e
chiudersi la porta dietro. Adesso sì che era salva: quell’imma-
gine che lo specchio sopra il lavandino le rimandava, una donna
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ansante, discinta, dai neri capelli arruffati e dagli occhi selvag-
giamente spiritati, era tuttavia l’immagine della Romana
Montefalchesi rispettabile: una moglie e madre esemplare, una
stimata professoressa che, trascorsa la sua settimanale mattinata
libera in casa a sfaccendare, senza mettere il naso fuori, si face-
va una bella doccia in attesa del ritorno dei suoi cari. 

Purificarsi. Oddo aveva un odorato finissimo... Romana si
strappò di dosso la biancheria, la gettò nel cestone sardo di
paglia colorata e, mentre osservava la sua pelle divenire rosso
gambero sotto una doccia bollente, si chiedeva con stizza perché
avesse tanta paura di suo marito. Non era da lei, ecco. Di solito
era lei che faceva paura agli altri - e se ne vantava - non il con-
trario. Tutti quelli che la conoscevano avrebbero riso, pensava
versando nel guanto di crine dell’olio profumato, se avessero
avuto sentore di questa sua soggezione. Paura di che, in fondo?
Oddo era sempre così compìto, distaccato, ironico... Pure, pen-
sava Romana strofinandosi accanitamente, bastava uno dei suoi
sguardi acuti o dei suoi commenti sarcastici perché lei sentisse
in bocca il sapore acidulo della paura. Il fatto era che lei Oddo
lo conosceva fin nel profondo... forse come nessun altro al
mondo.

Dovevano essere arrivati mentre lei era sotto la doccia e li
sentì solo mentre si asciugava: la risatella di Sabina, la voce stri-
dula di Gianluca. Oddo non si captava, aveva un timbro basso.
Trafficavano, le pareva, dentro e fuori dalla cucina. Niente di
strano: i bambini avevano i loro compiti, apparecchiare, prepa-
rare il pane e la frutta.

Un lampo. Le buste ancora nel pensile dei detersivi! Oddo
non avrebbe creduto mai che lei fosse uscita a piedi a far la
spesa: a Casalpalocco solo un maratoneta pazzo si sarebbe
mosso senza la macchina e la sua 127 era dal meccanico. Certo,
rifletteva Romana, avrebbe sempre potuto dire che la spesa glie-
la aveva fatta Lavinia, la vicina: ma Oddo sapeva benissimo che
quella la mattina non c’era mai.

Romana finì in fretta di asciugarsi, fece scivolare in terra
l’accappatoio e, cosa singolare per una narcisista del suo stam-
po, non indugiò nella contemplazione del proprio corpo nudo: si
spruzzò il deodorante sotto le ascelle si inondò di talco e oplà,
saltò letteralmente dentro la sua tenuta da casa, già pronta su

Colombe maligne

13



uno sgabello: tuta azzurra con una banda bianca sul petto e
sulle maniche. Una rapida spazzolata ai capelli, un goccio di
colonia dietro le orecchie... poteva uscire.

Quando aprì la porta del bagno Sabina stava uscendo dalla
cucina con il cestino del pane: andava verso il tinello e non vide
la madre in fondo al corridoio. 

Il lieve rumore di un pensile che si richiudeva. Romana, già
sulla soglia della cucina, si fermò un attimo con il cuore in gola.
Poi entrò...

Nel locale lungo e stretto c’era solo Oddo, l’alta figura china
sui fornelli. Stava regolando la fiamma sotto l’acqua che stra-
bolliva. Eppure lei aveva sentito il tenue cigolio del pensile che
si richiudeva quando Sabina era già uscita dalla cucina. 

- Non vi ho sentito arrivare, ero sotto la doccia - disse a mo’
di saluto, odiandosi per quella mezza giustificazione. Oddo
alzò su di lei i suoi fermi occhi castani. Sa tutto si disse Romana
pur comprendendo di essere assurda e il cuore le si strinse di
paura e d’incertezza.

Il marito annusò l’aria - Olezzi come una profumeria.
- Mi capita di lavarmi, talvolta - scattò lei subito sulla difen-

siva - Dopo una mattinata passata a strofinare casa...
Oddo scosse la testa: - Non ti si addice, sai, il tono da casa-

linga lagnosa.
- Che vorresti dire?
- Niente di più di quello che ho detto - il volto di lui era una

maschera di sarcasmo. La guardava sempre fissamente e
Romana si sentiva l’anima a nudo - Ma lasciamo perdere. Che
si mangia?

- Spaghetti e fettine.
- Onore alla tua sfrenata fantasia!
- Che vuoi dire?
- Caspita, come siamo permalose! Voglio dire che stiamo

facendo una cura, di spaghetti e fettine. Pensavo che il giorno
in cui sei rimasta a casa tutta la mattina potevi anche sprecar-
ti un po’ di più.

In altre occasioni Romana avrebbe replicato vivacemente
ma un pensiero la bloccò: il pensile! La pasta e la carne neces-
sarie a quel pranzo spartano erano là, dietro la schiena di suo
marito. Doveva farlo uscire subito dalla cucina.
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- Ciao, mami - entrava Gianluca, il figlio dodicenne, che
spiava con volto ansioso e infelice l’espressione della madre
temutissima. E poi naturalmente si avviò dritto ad aprire il pen-
sile dei detersivi.

- Che fai, scemo? - Romana sentì la propria voce sferzante e
isterica. Terrorizzato, il ragazzino rimase con il braccio sospeso
in aria.

- I bicchieri...
- Non hai ancora imparato dove stanno, razza di cretino

addormentato che non sei altro? - se non ci fosse stato Oddo, la
madre avrebbe aggiunto un bel ceffone come corollario ma
invece si controllò. Si limitò ad aprire uno sportello alle proprie
spalle e a tirare fuori con malagrazia quattro calici di vetro
azzurro, passandoli al figlio: - Tieni: e guai a te se li fai cadere!

- Devi proprio trattarlo così? - chiese Oddo quando il ragaz-
zo fu uscito. Ma sul terreno figli Romana si sentiva sicura. 

- Gianluca - disse con durezza - Vive con la testa fra le nuvo-
le. Bisogna scuoterlo.

- Ma non terrorizzarlo e nemmeno prenderlo a male parole -
replicò il padre - Per cui ti devo fermamente pregare...

Un rumore di passetti in corsa e l’entrata di Sabina, otto anni,
gli impedirono di proseguire.

- Ciao mami - disse la ricciuta bambina bruna e, come il fra-
tello, le lanciò un’occhiata ansiosa. Poi aprì il cassetto del tavo-
lo, cercò quattro forchette e quattro coltelli e se ne andò.

- Accendi la televisione, per favore - disse Romana al mari-
to, sia per spedirlo via che per troncare sul nascere una discus-
sione spiacevole. 

- La televisione? Da quando in qua l’accendiamo mentre
mangiamo? È proprio così terribile se scambiamo quattro paro-
le con i nostri bambini?

- Oggi mi va di vederla. C’è qualcosa di male? - scattò
Romana ormai così esasperata da non avere quasi più paura del
marito. Possibile che si dovesse discutere su ogni cosa, anche la
più stupida?

Oddo alzò le spalle e, finalmente, uscì. Un attimo dopo si
sentì il sommesso borbottare della televisione in tinello.

Tirando fuori rapidamente le buste di plastica dal pensile, il
pacco della pasta da una busta e gli spaghetti dal pacco, Romana
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si dava della cretina. Fare tante storie per un po’ di spesa a giu-
stificare la quale si potevano trovare mille scuse... e poi magari
Oddo era lontano le mille miglia da qualsiasi sospetto. 

...il giorno in cui sei rimasta a casa tutta la mattina...
Mentre, qualche attimo dopo, usciva dalla cucina recando la

zuppiera fumante, Romana intravide il marito in bagno. 
Esitò un attimo, impietrita. Non si sentiva scorrere acqua:

dunque non si stava lavando le mani. Ma se fosse entrato in
bagno per soddisfare una necessità fisiologica, Oddo avrebbe
chiuso la porta: lo faceva sempre, aveva il massimo rispetto per
lei e per i bambini. E allora?

Non potè resistere. “Porta a tavola e bada di non farla cade-
re” ordinò a Gianluca, opportunamente materializzatosi al suo
fianco, scaraventandogli la zuppiera fra le braccia. Poi corse in
bagno.

Oddo stava abbassando il coperchio del cesto sardo per la
biancheria sporca. Non aveva il minimo bisogno di far quel
gesto, si disse Romana, sbigottita: era ancora tutto vestito, non
aveva adoperato asciugamani, nulla. Alzò gli occhi su di lei,
freddamente interrogativo. 

- Scusa - a proprio dispetto, la donna sentì che la voce le usci-
va sottile e quasi umile - Non sapevo che ci fossi tu. Volevo
lavarmi le mani.

- Anch’io.
Vicini e silenziosi si passarono il sapone, si divisero l’asciu-

gamano e, quando ebbero finito, Romana non ebbe il coraggio
di trattenersi in bagno a controllare se lui, per caso, aveva aper-
to il cestino per buttarvi qualcosa.

Fu solo dopo il pranzo - un rapido, tetro pranzo scandito da
un monotono telegiornale - che Romana permise a se stessa di
tornare in bagno. Si chiuse a chiave e si precipitò sul cestone
sardo...

Si rialzò, delusa e impaurita. Dentro non c’era altro che la
roba che lei si era strappata di dosso circa un’ora prima: calze,
mutandine, reggiseno, sottoveste. 

Un brivido la scosse. Oddo stava cercando le ultime confer-
me dei suoi sospetti, era chiaro.

Così Romana, la fronte scottante appoggiata al vetro della
finestra, decise che non poteva più andare avanti in quella
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maniera. Pensare che lei ce l’aveva, una splendida via d’usci-
ta...

Era ora di mettere in atto il progetto, anzi il Progetto, tanto a
lungo elaborato.

Tina

Casalpalocco - Roma
Villino “Le Fucsie” 
ore 16.30 - gennaio 1977

- Lo vuoi capire che mi sento come Barbablu? - disse Sandro,
tetro, lisciandosi il barbone che effettivamente portava ma che, a
onor del vero, non aveva nulla di blu. Tina, dal fondo del divano a
strisce viola e giallo cromo nel quale la sua figuretta sprofondava,
replicò con petulanza: 

- Il solito pallosissimo esagerato. Come te lo devo ripetere
che sono disposta ad accettare qualsiasi fottuto rischio?

Non ebbe risposta. Il suo compagno camminava in su e in giù
sulla moquette ruggine, immerso nei propri pensieri.

Circondava i due giovani un ambiente d’un medioborghese
calligrafico come solo sa esserlo il salotto a pianterreno di una
villetta a schiera. 

C’era una profusione di mobili bassissimi e di carrelli, di
divisori in mattoni e di gradini: c’erano qua e là isole di rigo-
gliose piante da interno e alle pareti litografie di pittori contem-
poranei affermati solo per metà, un investimento, come diceva il
padrone di casa. 

L’illuminazione era affidata a faretti puntati in tutte le dire-
zioni. La grande finestra panoramica, in fondo, incorniciava un
prato all’inglese cosparso di cespuglietti, la strada e, al di là, un
altro prato all’inglese e un’altra schiera di villini. 

Dalla parte di qua ogni unità abitativa aveva il nome di un
fiore: Le Ortensie, le Rose, Le Viole, I Gelsomini, i Rododendri
e chi più ne ha più ne metta. Le Fucsie, quel paradiso suburba-
no, apparteneva ad Enzo, il fratello che ospitava Tina. 

La ragazza era una minuscola ventisettenne dai capelli bruni
naturalmente ricciuti, portati a caschetto intorno al viso: nell’in-
sieme non dimostrava più di diciotto anni mentre Sandro, per non
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essere da meno, a quarantadue anni sembrava un trentenne.
Stavano insieme da più di un anno: da quando Tina, professo-
ressa di scienze in un liceo del quartiere, aveva portato una clas-
se di alunni singolarmente maleducati e vandali a visitare i labo-
ratori della Che-Int, l’industria farmaceutica presso la quale
Sandro lavorava. Fra un’orgia di ragazzi saltellanti, di provette
sbuffanti e di chimici inferociti era nato un amore: un grande
amore. 

Adesso la ragazza, stanca della vita di perenne ospite del fra-
tello e della cognata, voleva trasformare il suo legame con
Sandro in qualcosa di più concreto, di più fattivo, di più positi-
vo. A dirla brutalmente, voleva essere sposata: il suo patrimonio
genetico, derivante da generazioni di antenate allevate per il
matrimonio, aveva vinto la battaglia contro il suo femminismo
belligerante. Certo, in mancanza di meglio, Tina si sarebbe adat-
tata anche a una convivenza ma ciò che veramente desiderava
erano le nozze con tanto di cerimonia, la pieve antica, l’abito
bianco con una profusione di veli e la luna di miele. Tutte le sue
amiche femministe che si sposavano, quando si sposavano, in
jeans e camicetta sarebbero inorridite, è vero, forse l’avrebbero
trattata da traditrice della causa... ma un sogno è un sogno. 

- Non puoi essere così stronzo - sospirò la ragazza - Sono
cazzate di merda, indegne di te.

Sandro sussultò. Quando Tina diceva le parolacce, lui senti-
va tutto il peso dei quindici anni che li dividevano. Un pochino
la giustificava: cresciuta in un ambiente repressivo, soffocata, in
qualità di piccola della famiglia, dall’amore morboso dei geni-
tori, s’era liberata faticosamente di tanti tabù cosicché parlare
come un camionista le sembrava il massimo dell’emancipazio-
ne femminile. 

- ...e non ti rendi conto, invece, di quanto sei conformista -
borbottò Sandro concludendo ad alta voce il suo ragionamento. 

- Eh?
- Sì, conformista. Le parolacce, bella mia, oggigiorno le

dicono tutti pare che abbiamo fatto il sessantotto per conquista-
re la libertà di turpiloquio e per nient’altro. La vera originalità
consisterebbe nel non dirle... ma lasciamo perdere - si affrettò a
concludere vedendo un lampo battagliero negli occhi della
ragazza - Quanto a quell’altro discorso... cerca di capirmi. Ti
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voglio un gran bene, piccolina, ma non mi sposerò mai più e non
desidero più figli. A queste condizioni, cosa ti posso offrire?

Tina capiva le sue paure, anche se ciò la consolava poco.
Sandro non era un cialtrone disimpegnato, uno di quelli che ti por-
tano a letto con mille promesse e poi non ne mantengono neppu-
re mezza: era buono, affettuoso, retto. Ma aveva alle spalle una
storia drammatica che lo condizionava. Sì, perché quel quaranta-
duenne dalle tempie per niente brizzolate, quel trentenne onorario,
era già rimasto vedovo due volte in circostanze tragiche.

Storia di Sandro

1955. Aveva solo vent’anni ed era poco più di una matricola
quando Wanda, la sua fidanzata, gli aveva comunicato di essere
incinta. A quel tempo non si scherzava con certe cose che pote-
vano addirittura sfociare in drammi sanguinosi: ma questo non
fu il caso di Sandro e Wanda. Cresciuti insieme, figli di famiglie
benestanti e molto affiatate, s’erano visti rimproverare bonaria-
mente da ambo le parti per la fretta dimostrata: ma dato che la
scappatella si limitava ad anticipare di qualche anno un matri-
monio gradito a tutti, si chiuse un occhio e si organizzarono
nozze rapide ma non per questo meno suntuose. Nel suo bell’a-
bito bianco con lo strascico, la sposa, che era alta, appariva lan-
guida e sottile: vedendola, nessuno avrebbe potuto immaginare
la verità, cioè che era di quattro mesi, anche se non c’era biso-
gno di immaginare nulla perché lo sapevano tutti.

Per ovvie ragioni di budget, i freschi sposi andarono ad abi-
tare con i genitori di lei. Ma tanto fu un matrimonio brevissimo.
Al compimento di una gravidanza difficile, la povera Wanda
morì nel dare alla luce una robusta bambina. Aveva un vizio car-
diaco, si scoprì, di cui nessuno, e tantomeno i medici, si era mai
accorto. Cose da romanzo dell’ottocento...

Exit Wanda. Il giovanissimo vedovo si ritrovò, non senza un
occulto sollievo, ad essere quello che era stato fino a poco tempo
prima: uno studente universitario senza legami, mantenuto e
accudito da genitori premurosi. La bambina, chiamata ovvia-
mente Wanda come la sfortunata madre, se la presero a furor di
popolo i nonni materni che lasciarono Roma tornando a Norcia
e alle loro radici umbre.
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1962. Sandro, ormai laureato, faceva l’assistente universita-
rio quando si innamorò di una collega, la brillante, l’affascinan-
te Clara. La sposò e vissero felici e contenti... per poco più di un
anno. Nacque un’altra bambina, felicemente partorita da una
madre in ottima forma fisica: e fu chiamata Micaela. Ma il desti-
no infierì anche su Clara. La sua perfetta salute e il suo fisico
allenato poco le servirono quando, pochi mesi dopo - era l’in-
verno 1963 - la sua Cinquecento s’andò a schiantare, a forte
velocità, contro un solido pino marittimo della Colombo. 

Exit anche Clara. Sandro, ventottenne, si ritrovava due volte
vedovo, con una seconda bambina tra le braccia e la crescente
fama di jellatore. La piccola Micaela gli diede a conti fatti ben
poco fastidio, perché - particolare che assumeva il carattere di
una macabra routine - i nonni materni se la presero per allevar-
la loro: ma la fama di jellatore restò. 

Non fa meraviglia, quindi, se da allora un frastornato Sandro
aveva evitato qualunque relazione impegnativa: gli era riuscito
fino all’avvento di Tina, appunto un anno e mezzo prima. 

Adesso Sandro si accalorava:
- Ma ragiona, Tina. Anche non contando il resto, rimane il fatto

che non ti potrei assicurare il benessere. Sono un morto di fame e
sempre lo resterò. Prendi le mie figlie. Va bene, non vivono con
me, ma mi costano ugualmente moltissimo e tu lo sai. Da un po’
in qua non ci sto più dentro con le spese, mi toccherà andare a
rubare...

Le figlie, già. Tina le aveva conosciute e le giudicava due
piaghe. A ventun anni, Wanda era una ragazzona esuberante e
allegra ma sotto quell’apparenza spumeggiante e cordiale si
nascondevano egoismo e avidità. Dal canto suo Micaela, quasi
quindicenne, posava alla fatina bionda e soave e la sua suprema
aspirazione era quella di andare a vivere con il padre per pren-
dersi cura di lui. Tina era convinta che, viziata e piena di prete-
se com’era, si annoiasse a stare con i nonni, ormai ultrasettan-
tenni, e cercasse un diversivo. Oddio, conoscendo Sandro, la
ragazza era sicura che egli desiderasse convivere con una figlia
devota ancor meno che con una compagna: modesta consolazio-
ne, però.

- Non puoi farti condizionare dalle tue figlie - disse Tina alla
fine - Devi pensare anche a te stesso. Hai diritto a un po’ di feli-
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cità, penso. E non stare sempre a pensare alle tue mogli... pove-
rine - aggiunse con ipocrisia - Loro non potranno più tornare
indietro, qualsiasi cosa accada. Guarda al futuro... al nostro futu-
ro! 

Ma Sandro alzò le spalle e, senza replicare, continuò a fare
su e giù. Come le capitava spesso, Tina sentì montare una voglia
matta di fargli delle domande su quelle due benedette mogli:
voglia che non si era mai levata perché lui faceva capire chiara-
mente di non volere parlare di nessuna delle due e specialmente
di Clara, il cui ricordo doveva bruciargli ancora. Ma Tina si
chiedeva: Wanda era stata veramente così scolorita e piagnuco-
losa come appariva dai pochi brandelli di ricordi che le riusciva
di estirpare a Sandro? Ricordi che sembravano tutti relativi ai
pochi mesi della loro vita comune quando la ragazza, incinta,
stava già piuttosto male: forse prima Wanda era stata diversa,
allegra, simpatica... E Clara? Quella Clara che dava molto più
fastidio a Tina della povera, ormai lontana prima moglie, che la
rendeva quasi gelosa... Ebbene, Clara era stata davvero così spe-
ciale?

Brigida

1.
Piazza di S.Sabina - Roma
ore 19 - gennaio 1977 

Gustavo Lanfranchi era un uomo felice. Tutto gli andava a
gonfie vele. Era ricco e sarebbe stato, in futuro, ancora più ricco:
di antica famiglia, aspettava che gli piovessero varie eredità.
Aveva per amante una deliziosa vera signora, viveva nella casa
dei suoi sogni. Era anche un bell’uomo, alto, biondo, appena leg-
germente corpulento: con la sua corta barba a collare e i capelli a
ciocche somigliava un po’ all’imperatore Nerone senza lo sguar-
do da poeta pazzo che pare caratterizzasse quel dispotico signore.
Invece di essere un sovrano con l’hobby della poesia lui era un
funzionario d’alto livello con l’hobby dell’antiquariato e della
cucina.

Quel giorno era in faccende nel suo appartamento, una vera
casa-museo all’ultimo piano di un villino vecchiotto e chic che

Colombe maligne

21



guardava la piazzetta di Santa Sabina. Attendeva ospiti a cena, una
cosetta intima, quattro persone con il padrone di casa: il suo amico
Sandro Falaschi (chimico della Che-Int, la stessa ditta presso la
quale lui era dirigente) con la fidanzatina, e Brigida, naturalmente.
Anzi Gustavo cominciava a sospettare che ci fosse in ballo un
mezzo anniversario, una di quelle ricorrenze delle quali un uomo
innamorato si dovrebbe ricordare. Forse faceva un anno (o quindi-
ci mesi?) da quando Sandro gli aveva presentato la sua Tina e, con
lei, l’attraente Brigida, a sua volta amica e collega della ragazza... 

Bah, meno avesse parlato, meno gaffes avrebbe fatto. Tanto
Brigida era troppo signora per fare musi o scenate del tipo come-
hai-potuto-dimenticare. Soddisfatto, Gustavo si concesse il piace-
re di un giro, fra il narcisistico e l’ispettivo, della sua amata magio-
ne.

La raffinata perfezione del suo salotto era una cosa che gli
riempiva sempre il cuore di esultanza. Non c’era una nota stonata:
il divano e il gruppo di poltrone Impero, di linee essenziali e squi-
site, la grande libreria Direttorio di mogano, il credenzone olande-
se di legno biondo, festosamente istoriato a scene di caccia, la
vetrinetta Luigi XV contenente una preziosa collezione di smalti
francesi: e ancora il grande ovale dell’Appiani (Quirina Mocenni
Magiotti, la più sensata delle donne di Foscolo, in veste di Diana
cacciatrice), che sovrastava, nell’angolo in fondo, il tavolino
rococò, già apparecchiato con una profusione di argenterie e cri-
stalli sulla tovaglia damascata di color cru.

Ma io pensavo, caro, che avresti traslocato da me. Qui è deli-
zioso ma un po’piccolo per due persone. Pensa come è grande casa
mia, invece. Io e la mamma ne abbiamo fin troppo, di spazio. Le tue
magnifiche cose risalterebbero meglio che qui...

Gustavo ricordava perfettamente quello che aveva risposto:
Brigida, amore mio, chiariamo bene un punto. Tua madre è

una donna deliziosa: gentile, discreta, una vera signora. Perché
correre il rischio di trasformarla in un mostro schiumante, come
fatalmente avviene a qualsiasi suocera che convive con il gene-
ro? Perciò, tesoro, lei lì e noi qui: del resto io non sarò mai quel
tipo di marito geloso dell’affetto che la moglie porta a sua
madre. Potrai vederla quanto vorrai, tutto il tempo che vorrai. 

Gustavo passò in cucina, accese la luce e passò dal primo
Impero alla fantascienza. Non c’era accessorio immaginabile o
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anche inimmaginabile con il quale quel superbo cuoco dilettan-
te non avesse attrezzato il suo regno. Frigorifero e lavastoviglie,
naturalmente, ed un enorme freezer a forma di bara: ma anche
due forni che si autopulivano, la centrifuga per i succhi, il tosta-
pane, il macinacaffè, il frullatore, lo spremiagrumi, il grattafor-
maggio, l’apriscatole, lo schiacciapatate, il frullino, l’affettatri-
ce, la macchina per la maionese, quella per il gelato, una batte-
ria intera di coltelli: tutto elettrico. In caso di black-out, aveva
osservato una volta un amico di Gustavo, in quella cucina non si
sarebbe neanche potuto pelare un uovo sodo.

La cena fredda era pronta: consommé, patè di cacciagione
(due giorni per prepararlo), lingua alla scarlatta, insalata di por-
cini crudi, melone d’inverno ghiacciato, mousse al cioccolato.
Tutto sprecato, naturalmente: Sandro, Tina e in fondo anche
Brigida non erano in grado di apprezzare l’alta cucina. Ma un
Cuoco non si può prostituire fino al punto di offrire un cabaret
di prosciutto e formaggi, che rappresentava tutto ciò che loro
erano in grado di capire. Del resto, prosciutto alto come una
suola (“genuino di montagna”) e formaggi di una indecisa pasta
giallastra, il tutto preceduto da una abominevole minestrina, non
erano tutto ciò che gli toccava alle cene del venerdì in casa di
Brigida?

E ben presto avrebbe dovuto replicare: per il 6 del mese pros-
simo era in programma una cena molto più formale, alla quale
avrebbero partecipato, oltre ai tre della sera, anche Romana,
un’altra amica che Tina gli aveva appioppato, con il legnoso
marito e la coppia Cordari, per di più: il logorroico Oscar e la
bella Olimpia che, come giusto contrappasso, era muta. Lui,
Gustavo, avrebbe preparato una cena da far epoca... e quelli
magari avrebbero annacquato il vino. Olimpia era il tipo da
farlo: una volta non gli aveva chiesto di “cuocerle un po’ di più”
un roast-beef particolarmente succulento?

Sospirando di deprecazione al ricordo, Gustavo passò in
ingresso. L’ambiente, non vasto, era dominato dal grande Klimt
(ritratto di Sophie Fassbinder - Mejnecke in abito da ballo,
1908) i cui colori iridescenti si stemperavano in mille pagliuzze.

Era innamorato letteralmente di tutta la sua casa ma la came-
ra da letto, e specificatamente il letto, erano il suo più grande
orgoglio. Non si stancava mai di contemplare quella che vezzo-
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samente chiamava “la mia cuccia”. Autentico Impero, in legno
dorato scolpito a ghirlande di fiori e greche, il letto aveva la
testiera adorna, ai lati, di due grandi cigni dal collo slanciato e
la spalliera inferiore arricchita agli angoli da due grosse anfore
colme di frutti e di tralci di fiori d’oro. Certo, schiere di amiche
lo avevano trovato scomodissimo ed in effetti non era l’ideale
per i giochi amorosi: ma Gustavo, da quando aveva avuto l’in-
credibile fortuna di procurarselo e dopo aver speso un patrimo-
nio per restaurarlo non viveva che per esso, si può dire. 

Poi era arrivata Brigida e si era cominciato a parlare di matri-
monio.

Dove metterò la mia roba? E dove dormirò?
Aggiungeremo un armadio nello spogliatoio. Era così chia-

mata la stanza comunicante con la camera da letto: ivi trovava-
no posto tutte quelle cose pratiche e prosaiche come guardaroba
e scarpiera, incompatibili con quel lettino che non avrebbe sfi-
gurato in una reggia, con la fragile console Luigi XV e con la
collezione di stampe acquarellate dello Stiller.

E il lettino... lo cambieremo, naturalmente, con uno a due
piazze.

Il solo dire una cosa del genere era costato a Gustavo una
fatica immensa: d’altra parte quell’uomo di buon senso capiva
che un letto comodo era il minimo che potesse promettere a
Brigida. Quale donna accetterebbe di passare la sua vita coniu-
gale stretta in un lettino monoposto sia pure al più amato dei
mariti?

Pensare che il letto Impero donava tanto a Brigida amante. E
che amante! Un impasto femminilissimo e delizioso di riserva-
tezza e di passione. Una statua neoclassica fattasi donna, calda e
fremente sotto la patina del freddo marmo. Perfino il nome, quel
suo nome insolito, le si addiceva moltissimo: Brigida, fuoco e
ghiaccio.

Basta si ordinò fermamente Gustavo devo ricordarmi il
Primo Principio del Lanfranchi: a nessuna donna verrà per-
messo di assumere troppa importanza nella mia vita.
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2.
Via Po Roma
stesso giorno - circa stessa ora

- Devi prepararti, Idina... se no farai tardi.
Brigida alzò la testa dal pacco di compiti che fingeva di cor-

reggere - in realtà si era perduta da un bel pezzo in poco piace-
voli pensieri - e guardò sua madre seduta di fronte a lei con le
sue parole incrociate, sotto il lume Liberty dalla campana bian-
ca e rosa. Fuori dalla macchia di luce che pioveva sul tavolo
rotondo la vasta stanza dal soffitto altissimo si perdeva nell’om-
bra e le sagome dei vecchi mobili di famiglia erano solo contor-
ni confusi. Quanti tranquilli pomeriggi condivisi così da lei e
sua madre nella loro lunga convivenza ormai al termine...

I Lepelletier avevano abitato in quello stabile umbertino dal
tempo della sua costruzione, da quando, cioè, il bisnonno di
Brigida, originario di Besançon, era calato dal Piemonte, picco-
lo burocrate al seguito dei Savoia: fino al tempo del fascismo
essi avevano portato nomi francesi. Brigida, nata nel 1935, si era
vista imporre la versione italiana del nome della nonna Brigitte. 

Attualmente l’appartamento, pur rappresentando più o meno
la metà di quello originario che aveva occupato tutto il piano,
risultava enorme per due donne sole, non tanto per il numero
quanto per la vastità degli ambienti. Se Gustavo, pensava
Brigida, non avesse avuto quella prevenzione feroce per la vita
in comune con la suocera, avrebbero potuto vivere lì tutti e tre
molto comodamente, certo più comodamente di quanto si sareb-
bero trovati lei e il futuro sposo nel piccolo e sovraccarico
appartamento dell’Aventino. 

Brigida non aveva ancora trovato il coraggio per confessare
a sua madre la verità: cioè che dopo il matrimonio si sarebbero
dovute separare, per la prima volta nella loro vita e per sempre.
Né la signora Ines faceva domande in proposito ma sembrava
stranamente ansiosa, triste...

- Dicevi, mamma?
- Che si fa tardi, Idina - e la figlia provò una fitta al cuore

sentendo quel nomignolo carezzevole con la quale ormai soltan-
to la madre la chiamava - Non vai a cena da Gustavo? 
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- Ma sì, mamma, ora mi preparo.
Brigida, nel pieno fulgore dell’età matura, era una bellezza

ben lontana dal tramonto. Alta, ben tornita, bruna, con un ince-
dere maestoso e un pallido viso da madonna, era il tipo di signo-
rina non più giovane che spinge la gente al banale commento:
chissà perché non si è ancora sposata... doveva essere uno
schianto, da ragazza!

In realtà la Brigida quarantaduenne dava ampiamente la pol-
vere alla ventenne Idina (allora altri l’avevano chiamata così)
magrissima, selvatica ragazza tutta gambe e occhi. Gli anni le
avevano ammorbidito i lineamenti, addolcito lo sguardo, tempe-
rata la timidezza. Quanto al non essersi sposata... Brigida non
aveva mai fatto del matrimonio lo scopo della propria vita: c’e-
rano stati degli uomini, è vero, ma al momento decisivo lei si era
sempre fatta indietro.

Quella bella, pacata donna si sarebbe stupita se qualcuno le
avesse fatto notare che uno dei principali ostacoli alla realizzazio-
ne di una sua vita sentimentale autonoma era proprio la dolce per-
sona che le stava davanti, sua madre, quella mite creatura che non
aveva mai alzato la voce in vita sua e che ora, a settantacinque
anni, con i capelli azzurrati e pettinati alti, sembrava la madre
nobile di una commedia ottocentesca.

Ai suoi tempi la signora Ines aveva fatto un matrimonio di con-
venienza: ultratrentenne e quindi non più giovanissima, per gli stan-
dard della sua epoca, aveva sposato Denis (poi italicamente Dionigi)
Lepelletier, un avvocato alquanto più grande di lei. Rimasta vedova
quando Brigida, figlia unica, aveva quattordici anni, si era dedicata
completamente a lei: Denis-Dionigi l’aveva lasciata in discrete con-
dizioni economiche così aveva potuto mantenere la ragazza agli
studi e non farle mancare mai niente. Quando Brigida, dopo la lau-
rea, aveva cominciato a lavorare, la situazione di madre e figlia si era
piacevolmente stabilizzata in una routine comoda e tranquilla. Ines
Lepelletier aveva sempre saputo che, prima o poi, una ragazza bella,
distinta e colta come la sua Idina qualcuno se la sarebbe portata via
né mai aveva detto una parola contro nessuno dei corteggiatori di sua
figlia: pure gli anni erano passati e Brigida era rimasta. ...Fino all’av-
vento di Gustavo e dello sconvolgimento completo dei sensi.

Brigida si alzò bruscamente, nervosa e scontenta. Aveva
momenti di sfiducia, momenti nei quali il suo amore per Gustavo

Maria Santini

26



le appariva solo come una gran febbre fisica, non come il calmo
porto a cui avviare la sua esistenza. E poi quella sua fissazione di
separarla dalla madre... che fastidio avrebbe dato, la discreta, effi-
ciente signora Lepelletier, che oltretutto aveva preso il quasi gene-
ro in grandissima simpatia? 

Brigida lanciò un’occhiata accorata alla vecchia testa bianca
china sul cruciverba. Ma la sua pena era un sentimento sterile, lo
sapeva perfettamente. 

Gustavo veniva prima di tutto. 

Olimpia

Gentile signora, chissà quanto interesserebbe a suo marito e
ai suoi elettori, conoscere la triste vicenda di Squarquarani
Rosetta, e di sua figlia, Panzironi Bernadetta. Penso però che lei
non abbia nessuna voglia di raccontargliela. La capisco, sa: ma
è suo dovere aiutare la povera Bernadetta, malata all’ospedale. 

Mi rifarò vivo per spiegarle come deve fare se vuol dare una
mano a un’infelice. Intanto distrugga questa mia. 

I migliori complimenti ad una donna affascinante da parte di
un 

sincero amico

Eur - Roma
Clinica “Villa Cesira”
Ore 20 - gennaio 1977

Olimpia grattava con l’unghia nel vasetto di crema detergen-
te per tirarne fuori gli ultimi residui. Il barattolo nuovo era lì,
intatto, sul comodino in mezzo ad una notevole quantità di
costosi flaconi. Ma la giovane donna sapeva di non poterlo apri-
re prima di aver completamente ripulito quello vecchio. Colpa
di Squarquarani Rosetta, naturalmente: o forse no, colpa di
Gloria, ché Rosetta non aveva nemmeno mai saputo cosa fosse,
la crema detergente. 

Intorno a lei, coricata nel letto, la schiena sostenuta da una
montagna di cuscini, niente parlava di miseria e di privazioni: la
camera era lussuosa, con un’ampia finestra che dava sul parco.
Sotto di essa un grande tavolino era sommerso da composizioni di
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fiori, cestini di frutta, eleganti scatole di dolci, montagne di bigliet-
ti di auguri. Una vestaglia di raso iridescente e cigno, di quelle che
si vedono solo nei film di Hollywood, era gettata con noncuranza
su una poltroncina. Olimpia stessa era un’immagine di raffinata
opulenza, con una spumeggiante liseuse di lana bianca sopra una
camicia da notte in finissima seta, incrostata di pizzi. I lunghi capel-
li biondi erano trattenuti da una fascia di velluto bianco.

Finito il massaggio del viso, la giovane donna avvicinò uno
specchio a mano (tartaruga e argento, dono della suocera per la cir-
costanza) e si scrutò ansiosamente. Occhiaie molto pronunciate:
ma anche quel giorno le continue visite l’avevano stancata tanto.
C’era qualche poro dilatato, un’ombra di peluria sul labbro supe-
riore... quando fosse uscita, di lì a due giorni dopo quel suo enne-
simo aborto spontaneo (ah Oscar, Oscar...), avrebbe dovuto corre-
re dall’estetista. Così avrebbe potuto riprendere la sua vita di ricca
signora-bene, moglie del giovane deputato Oscar Cordari, tanto
vicino ad un ministro in carica, nuora del professor Pierfrancesco
Cordari, padrone di quella clinica ed endocrinologo di chiara fama:
inoltre madre di due bambini bellissimi e molto amati,
Pierfrancesco di dieci anni e Cesira di otto. Per non parlare del
fatto che era una persona nota anche per merito proprio, essendo
stata, prima del matrimonio, un’attrice abbastanza conosciuta:
Olympia Guicciardi. 

La fortuna che ho avuto pensava la giovane donna naturale
che non poteva durare. Non mi libererò mai di Squarquarani
Rosetta...

Se la vedeva venire incontro com’era ventitré anni prima:
usciva dalla baracca dove viveva, quindicenne alta e formosa
come una donna, graziosa ma di un pallore malsano procurato
dalla cattiva alimentazione e dalla “vita”.

Storia di Rosetta

1954. Roma era circondata da baraccopoli popolate da emar-
ginati: contadini sfuggiti alla miseria del dopoguerra, per lo più,
povera gente senza futuro fra la quale proliferavano piccoli
malavitosi e prostitute. Del resto essi non sono sfuggiti all’at-
tenzione di due grandi scrittori, Moravia e Pasolini: il primo li
ha descritti con occhio clinico, il secondo con amore. 
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Di questa umanità diseredata faceva parte Squarquarani
Rosetta. 

Era cresciuta in una baracca fatiscente, rappezzata con pla-
stica, lamiere e cartoni: figlia di uno straccivendolo legato alla
malavita, unica femmina fra un numero imprecisato di fratelli,
la ragazza ne aveva viste di tutti i colori prima ancora di arriva-
re alla pubertà. A poco più di quattordici anni era stata messa
incinta da un teppista diciottenne che si era affrettato a sposarla
per non incorrere nella vendetta di quella famiglia terribile.
Dopo di che l’aveva avviata alla prostituzione. Lei s’era rasse-
gnata: non aveva molte altre alternative, in verità. Allora le pro-
stitute dell’Est europeo e quelle venute dall’Africa erano una
realtà inimmaginabile: le ragazze di vita erano tutte del tipo di
Rosetta, contadine inurbate. 

Così la storia della ragazza era cominciata e così avrebbe potu-
to finire, in un crescendo di miseria e degradazione. 

Invece andò diversamente.
La fortuna scelse una strana via per aiutare Squarquarani

Rosetta: la morte prematura e violenta del marito. Panzironi Cesare,
bulletto sprovveduto, venne accoltellato da un protettore più poten-
te di lui che non gradiva l’inserimento di un concorrente nel suo ter-
ritorio. Al vincitore le spoglie, era la consuetudine del mestiere:
Rosetta si aspettava di dover entrare nella scuderia dell’uomo che
le aveva ucciso il marito. Ma sulla giovanissima vedova aveva
messo gli occhi Tommasina, una donna anziana e scaltra che le pro-
pose di mettersi in affari con lei. Così Rosetta abbandonò furtiva-
mente la baraccopoli, lasciando sulle braccia della madre, una
povera donna inebetita dalle troppe gravidanze, la figlia neonata
alla quale, poiché allora era una fervida credente, aveva messo il
nome di Bernadetta. 

All’altro capo della città, in un decoroso appartamentino,
acquistò presto una certa rinomanza una prostituta molto giovane
il cui nome di battaglia era Gloria. Questa Gloria viveva come una
conquista tutti quei comforts che per la maggior parte delle ragaz-
ze sono cose ovvie: vivere tra mura di mattoni, avere un vero
bagno con l’acqua corrente e usufruire del riscaldamento d’inver-
no. Per Gloria quella vita di piccola squillo era già il paradiso,
rispetto a tutto ciò che si lasciava dietro, ma la sorte le riserbava
ancora dei crescendo. Un cliente, attorucolo a Cinecittà, le procu-
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rò del lavoro come comparsa. Da lì si passò a qualche infima par-
ticina in film di quart’ordine ma anche questa sarebbe stata una
strada senza sbocco se proprio a Gloria non fosse capitata la
Fortuna delle Fortune, ciò che tutte le attricette sognano e che, in
fin dei conti, a qualcuna deve pur capitare: l’incontro con un regi-
sta di buona fama, la relazione con lui, il lancio. 

A Olympia Guicciardi, la bella attrice di tante commedie all’i-
taliana, non passò mai per la testa di avere qualcosa di speciale. Era
modesta fino all’umiltà e lavorava sodo. Squarquarani Rosetta
aveva amato molto la scuola, unica oasi di serenità nella sua infan-
zia travagliata, ed aveva molto sofferto quando il padre, dopo la
prima media, l’aveva fatta smettere di studiare per adibirla a serva
di casa e peggio. Così Olympia Guicciardi fu una docile allieva per
il suo Pigmalione, divenendo una ragazza dalle buone maniere,
garbata nel parlare ma soprattutto maestra nel tacere e avida lettri-
ce di best-sellers.

Poi era comparso Oscar Cordari.
Oscar era allora, circa dodici anni prima dei fatti che stiamo

narrando, un neolaureato in medicina che non aveva nessuna
voglia di seguire le orme paterne nonché un playboy patetica-
mente provinciale. Si prese per Olympia una cotta tremenda e
depose il suo mondo ai piedi di lei. La ragazza lo accettò e
accondiscese anche alla condizione implicita posta al loro matri-
monio: lasciare il cinema.

In quella decisione non entravano né l’amore né il volgare cal-
colo. Certo Oscar era molto ricco ma lei aveva guadagnato benino
con il cinema e le bastava. Quanto all’amore... mancava poco che
Oscar la disgustasse, con la sua passione appiccicosa. Pure lo
sposò e non se ne pentì.

Fermarsi, riposare, lasciare che gli altri provvedessero a lei:
questo soltanto voleva Olympia, dopo essersi tanto arrabattata. Il
cinema era un impegno stressante e lei, con la sua oculata mode-
stia, sapeva di aver raggiunto il massimo a cui poteva aspirare: la
sua carriera non sarebbe andata oltre. Oscar aveva promesso di
metterla in una nicchia e proteggerla dalla vita. Non lo amava?
La passione fisica di lui le pesava? Ma lei nei suoi squallidi inizi,
ben altro aveva dovuto fare per campare.

Così Olimpia Cordari, la signora-bene, da undici anni viveva
appagata mentre altri risolvevano i problemi per lei. Qualsiasi
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altra donna avrebbe sopportato malissimo di dover convivere con
i suoceri - sposandosi aveva accettato di non separarli dall’unico
figlio - ma lei no. Si godeva la lussuosa residenza di Roma non-
ché le altre case e ville sparse fra il paese d’origine dei Cordari
(Fano) e varie località alla moda: gioiva della compagnia dei suoi
bellissimi bambini e lasciava di buon grado la leadership alla suo-
cera.

Non che i suoceri le piacessero. C’era poco da fare, si sentiva
giudicata da loro come non degna di Oscar anche se nessuno dei
due le aveva mai detto una parola meno che cortese. Comunque era
molto più sgradevole il suocero, il severo e laconico professor
Pierfrancesco (quelle labbra pallide e sottili...) che la suocera, la
signora Emma. E non perché quest’ultima, donna di mondo estro-
versa e spiritosa, le sembrasse più abbordabile ché anzi quel suo
modo di fare aveva un che di terrorizzante. Era che in lei la nuora
aveva subito individuato una vena di sincero amor materno: non
l’amore egoistico ed esclusivo di tante madri, bensì quello genero-
so che, volendo veramente il bene dell’oggetto amato, passa sopra
a tante cose: in questo caso sopra di lei, Olimpia. Era in nome di
quell’amore, infatti, che un’attrice dal passato dubbio (...e dire che
la signora Emma non conosceva che la milionesima parte, di quel
passato) era stata accolta come una figlia in quella famiglia altolo-
cata e di antiche tradizioni.

Ma se la signora Emma avesse saputo? E peggio ancora il geli-
do Pierfrancesco? E alla fine anche Oscar? L’avrebbero cacciata
via e pazienza: lei aveva conservato qualcosina di suo. Ma sicu-
ramente le avrebbero tolto i bambini... No!

Oscar avrebbe creduto subito a qualsiasi cattiveria sul suo conto:
era infatti gelosissimo. Continuava ad avere per lei quella appicci-
cosa passione che le aveva regalato due figli in due anni e tutta la
successiva serie di aborti: ma l’idea del passato di sua moglie, cioè
di quello spiraglio che lei gli aveva permesso di conoscere, già da
solo lo mandava in tilt. E poi oltretutto da qualche tempo si era but-
tato in politica, trovandovi la propria ragione di vita. Attualmente,
pupillo di un ministro democristiano influentissimo nel suo partito
ma particolarmente baciapile, Oscar doveva ostentare serietà, reli-
giosità e soprattutto moralità. E va bene che l’Italia è un paese di-
sinvolto e i peccati di sesso sono facilmente perdonati ai politici: ma
la benevolenza non si estende alle corna. La rivelazione che la
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moglie aveva fatto, diciamolo a chiare lettere, la puttana e d’infima
qualità, per di più, avrebbe seppellito Oscar non sotto il pubblico
biasimo ma sotto le risate e il disprezzo, il che ai fini della carriera
politica era uguale.

Ma chi poteva conoscere, si chiese Olimpia, quelli che suo
marito avrebbe chiamato i suoi trascorsi?

Dunque, ragionando: soltanto Oscar e i suoceri sapevano il
vero nome di Olympia-Olimpia (quando ci si sposa le generalità
vengono fuori, mica siamo in America) ma lo collegavano alla
storia inventata a suo tempo dal regista-Pigmalione per la sua
attrice emergente: la ragazza era figlia di un operaio morto sul
lavoro (un tocco di commozione non guastava) e faceva la com-
messa in un negozio d’abbigliamento fino al giorno in cui, come
nelle belle fiabe, era stata notata da lui e aveva cominciato a far
del cinema...

Dei suoi familiari Olimpia non aveva saputo più nulla da alme-
no quindici anni. Quando viveva con il regista aveva fatto qualche
cauta ricerca (Bernadetta? Un soprassalto di sentimento materno?)
scoprendo che suo padre era morto, i fratelli dispersi, sua madre e la
bambina sparite. Anche la baraccopoli della sua infelice infanzia era
scomparsa, sostituita da una serie di palazzoni. Il fatto che i suoi fra-
telli non l’avessero mai cercata, dopo che era diventata un’attrice
nota, voleva dire una cosa soltanto: quei bruti non avevano messo in
relazione la bella attrice Olimpia Guicciardi, con quella ragazzina
pallida e brufolosa, scomparsa sedicenne dalla bidonville.

Certo anche il suo regista sapeva tutto di lei: ma a parte il fatto
che era morto da anni (cirrosi epatica), Olimpia dubitava che aves-
se mai fatto pettegolezzi sul suo conto. Nel mondo del cinema ne
aveva viste di tutti i colori cosicché la storia pasoliniana della sua
bella amica non lo aveva colpito troppo. Per giunta lui e Olympia
non si erano lasciati affatto male, perché all’avvento di Oscar la
loro relazione era in fase di stanca: nessun motivo per volersi ven-
dicare di lei rivelando il suo scottante passato, dunque. Infine
Olympia non era stata sostituita nei suoi affetti da nessun altra
donna ma solo dalla bottiglia... e ciò che uno racconta alla botti-
glia, la bottiglia non lo rivela in giro. 

La sua vecchia protettrice, Tommasina? Ma a parte il fatto che,
se non era morta, i novanta doveva averli passati da un pezzo, per-
ché mai avrebbe dovuto farsi viva con vent’anni di ritardo? Non
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era mai stata un tipo sofisticato: se avesse voluto ricattare la sua
protetta lo avrebbe fatto molti anni prima e senza scrivere lettere
forbite.

E allora chi la stava perseguitando?
Olimpia sentiva montare l’angoscia. La sua testa era una con-

fusione di immagini. Cesira, la sua bellissima bambina con quel-
l’orrendo nome (era stata una delle poche volte che aveva tentato
di imporsi, alla sua nascita: Cesira no! ma quello era il nome della
sorella gemella di Oscar morta a vent’anni, e quello le fu dato);
Bernadetta, unico ricordo quello di una neonata scura e urlante,
alla quale il nome era stato imposto con tanta ingenua fede; l’aria
da irridente donna di mondo di sua suocera al disopra del golfino
di cachemire e del filo di perle vere; lo sguardo metà appassionato
e metà maniacale di Oscar; il gran ciuffo di capelli e il sorriso di-
sarmante del loro maschietto, Pierfrancesco jr; la figura lontana,
scostante e un po’ lugubre, del suocero.

Sospirò. Meno male, si disse, che aveva la sua nuova amica
a sostenerla: una donna intelligente, istruita, coraggiosa.
L’avrebbe consigliata bene e tutto si sarebbe risolto per il meglio. 

OCCHIO ALLA BORSETTA DI ROMANA

Via del Pellegrino - Roma
Bottega “Allo Stravecchio”
ore 16 - mercoledì 3 febbraio 1977 

1.

L’inginocchiatoio dalle linee movimentate ed eleganti era vera-
mente un bel pezzo. Brigida si chinò a sfiorare il ripiano intarsia-
to, le guizzanti colonnine tortili. 

- Barocchetto romano - affermò il sor Augusto.
- Molto ma molto restaurato - replicò Brigida severamente cer-

cando di imitare il tono autorevole e sicuro imparato da Gustavo. 
- Bah si capisce - affermò il venditore, disinvolto - Però è auten-

tico.
- Il prezzo è un po’ alto - aggiunse Brigida più incerta (era inca-

pace di contrattare).
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Il sor Augusto si limitò a ridere amaramente.
- Voglio dire... non discuto che sia il suo prezzo - si impappinò

lei - È per me che è un po’ alto.
Il venditore valutò il cappotto di cammello stretto in vita dalla

cintura, gli eleganti stivali scamosciati e la grande tracolla di auten-
tica pelle che pendeva dalla spalla della cliente. Fece un sogghi-
gno:

- Quanto vorrebbe spendere?
- Non più di duecentocinquantamila - e poiché la controparte

faceva gesti d’orrore, Brigida aggiunse senza energia: - Mi sembra
il suo prezzo...

Alla fine dovette accettare trecentoventimila più il trasporto.
Pagò con un assegno, che compilò appoggiata al ripiano di una cre-
denza novecento.

- Ora le dò l’indirizzo - disse porgendo al sor Augusto il rettan-
golino giallo - Quando me lo può far recapitare?

Casalpalocco
Liceo “Caterina Fuschetti de Tropaeis”
stesso giorno - ore 18

2.

Alla mole del Liceo classico “Caterina Fuschetti de Tropaeis”
(poetessa: Ascoli Piceno 1858 ivi 1939) il crepuscolo donava: nel
viola che si infittiva, sembrava quasi una grande villa circondata
da un prato all’inglese. Non si vedevano le scritte che imbratta-
vano la facciata né si palesava l’anemia di quel prato sul quale gli
studenti usavano sdraiarsi con birre e sigarette, calpestando quel
po’ d’erba che tentava ottimisticamente di crescere e lasciando
un mare di rifiuti che i bidelli poi rifiutavano di pulire. Il fatto è
che gli studenti italiani, mai troppo rispettosi della proprietà
comune, in quei tempi di contestazione facevano gli straordinari. 

Né l’interno appariva meno malandato dell’esterno. Anche
qui scritte, arredi sgangherati, cartacce. Nella sala professori
illuminata, sei esemplari della specie si aggiravano fra gli arma-
di a cassettiera e il lungo tavolo delle riunioni: qui c’era un
pochino più di ordine che altrove e perfino i cassetti chiudevano
ma su tutto aleggiava un’aura di trasandato e sporchetto. 
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C’era un certo nervosismo. Tina - maglione rosa, gonnone a
fiorellini e zoccolacci di legno portati con calzini di lana - com-
mentava la situazione con Brigida, dignitosa e signorile nel suo
cammello e morbidi stivali. 

- È inaudito. Chiusi in presidenza da mezz’ora... - commentò
Brigida dopo l’ennesima occhiata al suo orologino d’oro bianco.

- Quel cazzo di donna gli sta facendo il lavaggio del cervel-
lo, a Caterino. L’avrà tirato dalla sua parte. Lo stronzo!

- Ma Tina, via - si scandalizzò Brigida. La ragazza, che ci
teneva moltissimo al suo turpiloquio, alzò gli occhi al cielo.
Brigida continuò: - E poi il preside non rischierebbe mai di met-
tersi contro gli studenti. Lo sai che ha una paura patologica del-
l’occupazione. 

- Vediamo di contarci - disse Tina - I favorevoli: io e te, che fa
due, Gigliola, che fa tre, Giampaolo, che fa quattro... - ed accen-
nava a due colleghi che parlottavano insieme: una sua copia con-
forme, in biondo, la ragazza, uno spilungone pettinato come
Einstein e per di più baffuto il ragazzo - ...E finisce qui, temo. Don
Paolo sarebbe stato dalla nostra parte ma disgraziatamente non
c’è... lui e i suoi funerali! (a stento si era trattenuta dal dire: quel
cazzo di funerali). La Rossi e Gargiulo, ovviamente, stanno con il
preside - la Rossi era un donnone in cappotto pied-de-poule e tur-
bante: Gargiulo, un tipo di ex bell’uomo frustrato (non per niente
si era allevato per ballerino classico e si ritrovava professore di
Educazione Fisica) - Guardali là come complottano! 

- Quattro noi e quattro loro, con Romana e il preside... se vera-
mente si presta a questa ingiustizia - osservò Brigida titubante.

- Si presta, cara la mia ragazza, si presta. E chiamala caro-
gnata. E il voto di Caterino conta doppio, ricordalo. 

- Io non ci credo. Ha troppa paura degli studenti, ti ripeto.
- ...eppure farà quello che dice Romana - Tina si chinò verso

l’amica e disse a voce bassissima: - Lei lo ricatta!
- Come sarebbe a dire che lo ricatta ? - replicò Brigida a voce

normale.
- Ssst!... Non ti far sentire. È una mia idea. Non ti sei mai

accorta che lo rigira come vuole?
- Perché lui è un debole. Ma da qui a ricattarlo! E poi che

segreti vuoi che abbia, poveraccio? Sposato con una brava
donna, dei figli che sono delle perle...
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- Ne ha, ne ha. Prima di tutto è un mafioso strisciante. Uno
che fa intitolare un Liceo alla zia, una poetessa che nessuno ha
mai sentito nominare... che c’è?

Tina si era interrotta perché Brigida le stringeva forte il
braccio, dicendo: - Eccoli!

Rumore di tacchetti femminili in corridoio. Poi apparve
Romana Montefalchesi in tre quarti di volpi, gonna rosso fiam-
ma, borsetta in tinta e stivali di cuoio. E una faccia da schiaffi,
pensò Tina, la faccia di chi a stento cela il trionfo.

Dietro di lei entrò il preside, il professor Giacomo Fuschetti,
universalmente denominato Caterino per colpa della poetessa
sua prozia. La sua aria era parecchio angustiata.

Casalpalocco - Villino “Le Fucsie”
stessa giornata - ore 23

3.

Telefonata di Tina a Sandro:
- Pronto, amore... dice Pina che mi hai cercato un sacco di

volte.
- È tutta la sera che telefono: dove ti eri cacciata?
- A scuola, gelosone mio, a scuola.
- A scuola: fino alle undici di sera?
- Quasi. C’è stato il consiglio di classe, sai, per la questione

di quel ragazzo che ha detto vaffanculo a Romana... c’è riusci-
ta, la stronza, a farlo sospendere fino alla fine dell’anno!

- Tina, Tina... sei una disperazione. Va bene, sei una ragaz-
zina anche tu, ma non ti sembra di esagerare? Io non brucio di
simpatia per Romana ma è sempre una persona adulta, una pro-
fessoressa e una signora. Perché dovrebbe sopportare la villa-
nia di un moccioso? E il giorno che te lo prenderai anche tu, il
vaff, sarai di manica così larga?

- Dite tutti così, anche Pina, anche Enzo... non afferrate la
situazione. Piero Scandicci... si chiama così il ragazzo... è uno
dei migliori alunni della scuola ed anche dei più educati.

- Ma davvero! E quelli maleducati che vi fanno?
- Continui a non capire. È Romana che lo ha provocato in

tutti i modi. Voleva che la insultasse, capisci, per rovinarlo. 
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- Queste sono balle. Perché mai un’insegnante dovrebbe
avercela tanto con un ragazzotto? Quella Romana poi, così calma,
così controllata...

- ...e così carogna. Ce l’ha con Piero perché ne sa più di lei, di
matematica, e sono due anni che non le lascia passare uno stra-
falcione, a quella stronza presuntuosa!

- Ho capito il tipo del tuo Piero: un ragazzotto odioso, oltre che
villano. Se fosse mio alunno, credo che non riuscirei a trattenermi
dal prenderlo a calci. E adesso cosa gli succederà? Il peggio,
spero. 

- Dovrebbe farsi tutte le materie a settembre. Un ragazzo che
ha tutti nove e che ha bisogno delle borse di studio, perché suo
padre lavora in farmacia ma non è mica il proprietario, solo un
commesso... Ma la cosa non finisce qui. Oggi è andata come è
andata perché Caterino è un verme ma adesso ci vuole la ratifica
del Collegio docenti. E lì se ne vedranno delle belle! Senza conta-
re che anche gli studenti si muoveranno... sento il vento di una
bella occupazione! 

- Sai che ti dico, Tina? È questa una delle poche volte in cui
mi trovo contento di avere l’età che ho e di aver studiato in una
scuola bella repressiva, dove se ti muovevi ti fulminavano e se
ti azzardavi a chiedere il perché di un provvedimento ti rispon-
devano “Perché sì!” A me questo tuo entusiasmo per il disor-
dine, l’ignoranza e la maleducazione dà, scusami sai, il volta-
stomaco...

Via Po
stesso giorno all’incirca stessa ora

4.

Telefonata di Brigida a Gustavo:
- ...quindi capisci? Quel povero ragazzo! Io non scuso la male-

ducazione, lo sai bene, ma la provocazione è stata forte. E se puni-
zione doveva essere, non così grave... 

- Ho capito anche troppo... mi annichilisce il pensiero della
cena di sabato. Non è che tu, quella Romana e Tina vi prende-
rete per i capelli, vero?

- Ma Gustavo!
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- Mi fido poco di tre professoresse scatenate... senti, bambi-
na, perché non le diciamo che è tutto rimandato e facciamo a
meno di invitarla, la cara Romana?

- Non si può: sarebbe scorretto. E poi non voglio inasprirla,
anzi voglio fare un ultimo tentativo per commuoverla. Può darsi
che fuori dall’ambiente scolastico... Credimi, il ragazzo non
merita un trattamento così severo.

- Capito, si parlerà di scuola tutta la sera. Che strazio, le
professoresse. Ma dico, non potevate proprio fare a meno di
presentarmela, quella Romana con il suo pesce lesso di marito?

- Il pesce lesso non verrà. È via per lavoro. Lei ti aveva
avvertito, no?

- Marito o non marito, lo so come andrà a finire. Voi con il
vostro ragazzino coprolalo... Ti piace coprolalo? Ma già tu sei
una professoressa di greco e non ti fa né caldo né freddo...
Cordari con la politica, la bella Olimpia che si rifiuta tenace-
mente di farsi sedurre da me... Così nessuno farà onore alla mia
cena piemontese. Credo che mi suiciderò oppure preparerò
uova al tegamino per tutti.

Monteverde vecchio
Villino Cordari
giovedì 4 febbraio 1977 ore 20

5.

Gentile signora, forse lei crede che io scherzi: per convincersi
che faccio sul serio venga all’ospedale Santo Spirito, reparto
Medicina donne, stanza 12, letto 6. L’orario di visita è dalle 14
alle 16. Dopo la visita spero che lei si dimostri più ragionevole ed
abbia il buonsenso di correre dove sa a ritirare quello che sa. Mi
farò vivo quanto prima. Distrugga questa mia. Il suo sempre sin-
cero amico.

Due mani sottili, ingioiellate, avvicinarono un cerino al fogliet-
to. Nel grande portacenere di alabastro rosato la lettera bruciò len-
tamente mentre le belle mani formavano un numero telefonico...
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Casalpalocco - Villino “Le Fucsie”
stessa data ore 22

6.

Tina traversava un momento di lucida consapevolezza.
In realtà è inutile che io mi dia tante arie da femminista eman-

cipata. Sono soltanto una ragazza come tante in cerca di siste-
mazione. Se non lo fossi non starei qui sulle palle di mio fratello
e non continuerei a supplicare un uomo che non mi vuole sposa-
re a tutti i costi. Me ne dovrei andare da mia sorella, a Milano,
ecco cosa dovrei fare se avessi fegato.

Seduta alla scrivania, nella sua camera in mansarda della vil-
letta fraterna, Tina aveva abbandonato la correzione di certe
esercitazioni di chimica per meditare su se stessa. L’occasione le
era stata offerta dalla telefonata serale con Sandro, più deluden-
te del solito. Tina capiva di essersi umiliata.

Non solo non ne ricavo niente ma mi pianterà se continuo a
insistere. Ma ci tengo poi così tanto a lui? Oppure è il marito o
quantomeno il compagno seriamente impegnato, che voglio? E
poi Sandro ha ragione quando dice di non essere poi così tanto
un affare. Con quelle due figlie che gli rompono le palle...

Sandro le aveva infatti comunicato di aver dovuto tirar fuori
seicentomila lire per la settimana bianca delle ragazze. Io non lo
capisco, però: non può dire di no, ogni tanto, a quelle due san-
guisughe?

Tre anni prima quando, fresca laureata, aveva morso il freno
trovandosi soffocata dall’amore geloso dei genitori, signori-
bene della provincia meridionale, Tina aveva accettato più che
volentieri l’invito fattole da suo fratello di trasferirsi a Roma e
in casa sua: era stato l’unico modo di lasciare la casa paterna e
la città natale senza rompere con padre e madre. L’analogo invi-
to della sorella, avvocato a Milano, Tina l’aveva scartato: uffi-
cialmente perché i suoi non vedevano la cosa di buon occhio
(per i genitori la ribelle primogenita non era più una figlia) ma
in realtà, si diceva onestamente la ragazza, perché sapeva che
sua sorella l’avrebbe costretta a rendersi veramente indipenden-
te e quindi a lavorare sodo. Invece Enzo e la moglie Pina, che
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oltretutto era stata sua compagna di scuola, la coccolavano e ten-
tavano di soffocarla esattamente come avevano fatto papà e
mamma. Beh non proprio come loro: fratello e cognata erano gio-
vani e moderni, non si impicciavano nei fatti suoi (per quanto, a
volte...), ma, in breve, lei continuava a sentirsi un’ospite, da loro. 

La ragazza manifestava ad intervalli regolari il progetto di
prendersi un appartamentino ma Enzo e Pina si mostravano
così spiacenti se lei accennava all’argomento... e poi è così dif-
ficile trovare casa, al giorno d’oggi...

Col cazzo che i motivi sono questi: i motivi si chiamano affit-
to, gas, luce, spesa, rate dei mobili, stipendio da far quadrare
mentre ora mi rimane tutto tranquillamente in tasca... In una
parola non sono una persona autosufficiente. Mi appoggio ad
Enzo e Pina in attesa di passare il fardello di me stessa a Sandro. 

Adesso poi la situazione familiare si stava ulteriormente
complicando. Pina era incinta e visioni di forzoso, inevitabile
babysitteraggio atterrivano Tina. Senza contare che la villetta
non era enorme e la mansarda, un giorno, avrebbe dovuto
diventare la camera del bambino. Se soltanto Sandro avesse
potuto capire che nel mettersi insieme con lei anche lui ci
avrebbe guadagnato...

Guadagnato cosa?
Squillò il telefono. Risposero dal piano di sotto e un attimo

dopo la voce di Pina chiamava:
- Tina, è Brigida!
La ragazza staccò il ricevitore dell’apparecchio che stava

sulla scrivania: - Sì, Brigida?
- Ciao Tina. Scusa l’ora. Mi domandavo se puoi farmi un

piacere.
- Anche due, se posso. Ma cos’hai, il raffreddore? Hai una

voce strana...
- Davvero? Forse lo sto covando. Senti, puoi darmi il nume-

ro di tua sorella, l’avvocato?
Guarda la coincidenza: mentre io sto pensando a lei ecco

che Brigida la cerca.
- Subito. Guarda però che non la trovi fino a lunedì. È fuori

Milano per lavoro.
- Ah - per quanto piatta, la voce di Brigida esprimeva la

delusione - Allora non importa. Sai mi serviva un consiglio

Maria Santini

40



urgente... la questione di un’eredità di mia madre. Non sappia-
mo se ci convenga accettarla e volevo un secondo parere oltre
quello del mio avvocato. Ma devo risolvere entro domani. 

- Mi dispiace.
- Fa niente. Buonanotte, Tina e scusa ancora per l’ora.
Eredità lui! Eredità lei! Beati loro che non hanno problemi di

soldi e sono d’accordissimo a sposarsi... beati loro!

Casalpalocco 
Liceo “Caterina Fuschetti de Tropaeis”
venerdì 5 febbraio 1977
ore 10.30

7.

- Il ragazzo è stato maleducato, lo riconosco - affermò il
signor Scandicci.

- Non c’è bisogno che me lo dica lei - replicò Romana, viperina.
- Gliele ho date di santa ragione con queste mani - continuò

l’uomo, mostrandole - E non ce n’era mai stato bisogno, prima. Io
non scuso certe espressioni, per di più rivolte a una donna.

- Bontà sua - rimbeccò Romana, al succo di limone.
Il commovente duetto si svolgeva nella solita sala professori

del Liceo Fuschetti, unica oasi di relativa tranquillità in tutto l’e-
dificio. La punizione di Piero non era stata digerita: gli studen-
ti, in gran fermento, andavano e venivano dall’aula magna dove
aveva luogo una di quelle che loro chiamavano assemblee dure:
cosicché il preside Caterino aveva dovuto ammalarsi urgente-
mente di influenza. Anche don Abbondio, si fece venire un feb-
brone aveva commentato Brigida che pure di solito non era
maligna. 

Un bel sole entrava dai finestroni polverosi illuminando lo
scomodo divanetto in legno sul quale stava compresso il signor
Scandicci, infagottato in un cappottone, l’altrettanto scomoda
seggiola su cui stava seduta Romana che fumava in posa di
vamp, le gambe accavallate: fra loro un tavolinetto esagonale
che forse era uno sgabello ma che comunque era stato risoluta-
mente adibito alla prima funzione e sorreggeva un portacenere
di plastica di una marca di birra, alcuni numeri di una rivista
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scolastica e la borsetta della professoressa, una sacca di stoffa
ricamata a piccolo punto con inserti di pelle scamosciata.

- Però... - eccepì il signor Scandicci.
- Però cosa?
- Esiste una cosa, cara la mia signora, che si chiama provo-

cazione grave.
- Cosa intende? - Romana si protese a schiacciare nervosamen-

te la sigaretta nel portacenere.
- Intendo dire - rispose quel degno dispensatore di aspirine -

Che la prego, per ora a voce e in maniera amichevole, di rivedere
la sua posizione, finché è in tempo.

- Se no?
- Farò i miei passi. Non creda che non abbia anch’io i miei santi

in paradiso.
- È una minaccia? - chiese Romana, speranzosa.
- Decida lei!
- Scusami, Gargiulo - disse la donna rivolta al collega che stava

entrando - Rimani un attimo, per favore. Preferisco che ci sia un
testimone di questo colloquio.

Ma Renzo Gargiulo si defilò. Il minaccioso fermento degli stu-
denti lo aveva già fatto pentire d’aver contribuito alla drastica deci-
sione presa contro Piero.

- Io... ehm devo scappare. Ho la macchina dal meccanico e
Petroboni mi dà gentilmente un passaggio... scusami - e cammi-
nando all’indietro scivolò via con le sue eleganti movenze di ex
ballerino.

Il signor Scandicci si alzò in piedi, massiccio e minaccioso.
Romana se la godeva un mondo.

- Non c’è bisogno di testimoni, me ne vado. Speravo solo che
lei si dimostrasse una persona di buon senso e si accontentasse
delle scuse di mio figlio e mie...

- Certe cose - affermò Romana alzandosi anche lei in piedi -
Non si risolvono con scuse di comodo, mi faccia il piacere!

- Papà, che ci fai qui?
Un ragazzo alto, magro e cupo in volto entrava nella sala. Un

gruppetto di compagni, che lo seguiva, si fermò dietro di lui.
- Cosa ci fai tu, qui! - ribattè il padre, preoccupato.
- Mi sono venuti a dire che tu eri venuto... io stavo in assem-

blea.
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- Ogni scusa è buona per non far niente, eh? - provocò Romana,
un odioso sorriso stampato sul volto.

- Non rispondere, Piero - ordinò il signor Scandicci.
- Tranquillo, papà. Credi che non sappia riconoscere la provo-

cazione di questa...
L’urlo del signor Scandicci: Piero! Zitto! Coincise con l’entra-

ta di Ernesto, il bidello, che ruppe la crescente tensione annun-
ciando a Romana una telefonata. 

- Non ho tempo. Si faccia dire chi è e richiamo - affermò la
donna, sbrigativa.

- Dice che è urgente... Il signor Tomassi...
Romana si morse le labbra. 
- Va bene, vengo. Permesso - buttò là formalmente ma poi si

mosse con tanta frettolosa malagrazia da spazzare con il giacco-
ne il ripiano del tavolinetto esagonale. Il portacenere della birra
cadde a terra, spargendo le cicche che vi giacevano da almeno
due giorni e quella fresca appena fumata da lei: la sacca a pic-
colo punto s’inclinò aprendosi e cominciando ad eruttare il con-
tenuto in tutte le direzioni. Ma Romana non se ne accorse e pas-
sando fra gli studenti accalcati, nessuno dei quali ebbe il fegato
di dirle niente, sparì in direzione della segreteria.

Ernesto, bidello doc, si era prontamente eclissato lasciando
padre e figlio Scandicci in una marea di oggettini rotolanti sul
pavimento e traboccanti ancora dalla sacca. Anche il capannello
di studenti era scomparso.

- Meglio tirar su tutto - disse Scandicci padre dopo un attimo
di incertezza - Se no quella è capace di pensare che l’abbiamo
fatto apposta.

- E chi se ne frega! - rispose con sentimento Scandicci jr. ma, a
una ferma occhiata del genitore, si chinò a terra e cominciò a tirar
su di tutto: accendino, fazzolettini di carta, astuccio di rossetto,
cipria compatta, il portafoglio in gros-grain, un paio di penne, una
matita spuntata, chiavi della macchina, chiavi presumibilmente di
casa, sigarette, agendina, taccuino con l’elastico gonfio di fogli, sca-
tolino di mentine, campioncino di profumo, un blister cominciato di
compresse ignote, monetine sparse, scontrini, ricevute del parcheg-
gio... via via porgeva gli oggetti al padre che li rimetteva dentro.

- ...e questo che cazzo è? - disse il ragazzo inseguendo un
grosso tubo di latta che era rotolato indisturbato fin quasi alla
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porta e adesso mostrava tutta l’intenzione di uscire in corridoio
- Dietik! Ha pure paura d’ingrassare, la stronza...

- Ssst, Piero - disse il padre meccanicamente. Ma il figlio non
lo sentiva più.

- Oh buongiorno professoressa - stava dicendo con un lieve
imbarazzo nella voce. Il tubo di dolcificante, infatti, s’era fer-
mato contro gli zoccoli di legno di Tina che stava entrando. 

- Buongiorno - rispose la ragazza, stupita, spostando lo
sguardo dal tubo a Piero e da Piero al tavolinetto accanto al
quale il signor Scandicci trafficava ancora con la sacca a picco-
lo punto - Che stai facendo di bello?

Casalpalocco
giovedì 6 febbraio 1977 ore 19.30

8.

- Trentaduemila lire? - esclamò Sandro girandosi a metà sul
sedile della Citroen Pallas, ma sei impazzita? Per quel liberco-
lo?

- Non è un libercolo - ribattè Tina con dignità - È una bella
enciclopedia dell’antiquariato. E d’altra parte cosa vuoi regala-
re a Gustavo, che ha praticamente tutto?

- Trentaduemila lire! - ripetè Sandro allibito - Cazzo!
- Chi dice le parolacce, ora? - lo rimbeccò la fidanzatina.
Fermi nella Pallas davanti alla palazzina di Romana, Tina e

il fidanzato aspettavano che l’amica si degnasse di scendere. Ma
Sandro continuava a strabuzzare gli occhi e a guardare il pac-
chettino come se si aspettasse di esserne morso. 

- E poi cosa sarebbe questa avarizia schifosa? - esplose ina-
spettatamente Tina - Da un po’ in qua sembri zio Paperone. Non
parli che di soldi, non fai che conti...

- Sfido io, quando mi tocca tirar fuori trentaduemila lire per
quel fesso di Gustavo che oltretutto non la guarderà neanche, la
tua enciclopedia!

- Sedicimila, prego. Sai benissimo che la metà la pago io. E
poi perché non dovrebbe gradirla, Gustavo? È un uomo di gran
gusto!

- Ecco, difendi Gustavone tuo, mi raccomando!
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- Eh?...
- Oh, niente, niente... - pausa elettrica - Ho visto benissimo

come ti guarda, sai? Non sono né cieco né fesso!
- E come mi guarda? - replicò la ragazza, una volta tanto

assai poco deliziata dalla gelosia di Sandro, che in quel momen-
to le appariva ottusa e stolida. Ma poi, a causa di una subitanea
visione della loro convivenza che si allontanava, roteando, nel
tempo e nello spazio, Tina fece uno sforzo per calmarsi: 

- Sandro - disse in tono giudizioso mettendogli una mano sul
braccio - Ma cosa ci sta succedendo? Non possiamo litigare per
simili sciocchezze... - le sarebbe venuto più spontaneo cazzate
ma capiva che non era il caso. 

- Già... forse hai ragione - borbottò lui - Scusami - e si pro-
tese a baciarla su una guancia. Un gesto condiscendente e pater-
nalistico, notò la femminista che era in Tina: ma tacque.

Sandro si accese una sigaretta. 
- Ma cosa combina, quella Romana? Perché non scende? -

disse, agitando la mano per spegnere il cerino - E poi fammi
capire. Come mai sei pappa e ciccia con lei, dopo quello che ha
fatto al tuo caro ragazzino e mi costringi pure a scarrozzarla fino
da Gustavo? 

- Se potessi seguire il mio impulso - affermò Tina, tetra - Da
Gustavo ce la farei arrivare a calci in culo... Ma Brigida dice che
è meglio tenersela buona. Spera ancora di convincerla a essere
clemente, capisci. 

Tacquero. Sandro mandava nervosi sbuffi di fumo che presto
invasero l’abitacolo della Pallas. Ma l’ambientalismo era anco-
ra di là da venire e Tina, che pure non fumava, non protestò.

Piazza di Santa Sabina
stesso giorno ore 20.30

La porta fu aperta da Brigida.
- Salve, salve! - disse festosamente Tina, entrando. La segui-

vano Sandro e Romana, più contegnosi. 
- Benvenuti. Datemi i soprabiti - disse Brigida. Tina si sfilò

il giaccone rivelandosi vestita di un abituccio di cotone nero a
minuti disegni bianchi: colletto bianco, maniche lunghe con
polsini bianchi. Era il classico abito della nonna, preso da un
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robivecchi. Unica nota di colore, una sciarpetta di lana rossa. Ai
piedi, naturalmente, i soliti zoccolacci con spessi calzini neri. 

- Come sei carina - le disse Brigida con gentilezza.
- Anche tu - replicò Tina in perfetta malafede. Raramente

aveva visto l’amica meno significativa di quella sera. Con un
tailleur nero di raso “rischiarato” da un filo di perle coltivate
sembrava proprio quella che era: una professoressa di mezz’età
in ghingheri.

Aiutata da Sandro, Romana si stava sfilando il castoro.
Sotto portava un vestito color melanzana, tutto drappeggi.
Neanche lei però l’aveva azzeccata perché quel colore non
donava alla sua carnagione scura mentre la pretenziosità del
modello l’invecchiava... e così le ho sistemate tutte e due si
disse Tina ma in fondo chissà loro cosa staranno pensando di
me... 

Brigida portò via gli indumenti. Sandro si era messo davan-
ti a un basso mobiletto sistemato sotto il Klimt e lo osservava
attentamente.

- Questo non c’era l’ultima volta che siamo venuti - com-
mentò - un bel pezzo. Chissà quanto è costato.

- Gustavo carissimo, auguroni, auguroni! - strillava intanto
Tina precipitandosi ad abbracciare il padrone di casa che era
comparso accanto a loro con un bicchiere in mano - Ecco,
guarda cosa ti abbiamo portato io e Sandro...

- Enciclopedia dell’Antiquariato - lesse Gustavo, aprendo il
pacchetto colorato - Interessante! Siete stati davvero gentili.

- Lo avevi? - interrogò ansiosamente Tina - Se no me lo
cambiano.

- Ma no, non l’avevo, stai tranquilla - disse Gustavo dan-
dole un paternalistico buffetto sulla guancia.

- Anch’io ti ho portato una cosina - si inserì Romana tiran-
do fuori una voce bassa e sexy che Tina non le aveva mai sen-
tito - Ecco: anche a nome di mio marito...

Dal pacchettino piccolissimo di gioielleria emerse un fer-
macravatte in filigrana d’argento. 

- Fare un regalo a te, Gustavo - seguitava Romana, facendo
le fusa - è difficilissimo. Oso sperare che siamo stati all’altez-
za dei tuoi gusti raffinati.

Ma è proprio Romana o sto sognando? Si disse Tina.
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- È bellissimo e tu... tu e tuo marito... siete stati molto cari -
disse il padrone di casa con l’aria più sincera del mondo. In real-
tà detestava i fermacravatte e trovava inutili le enciclopedie di
qualsiasi genere, preferendo le monografie sugli argomenti che
via via lo interessavano - mi state viziando, tutti. Avete visto il
regalo di Brigida? È quello là - disse indicando il mobiletto che
Sandro aveva ammirato - Mi ha fatto una sorpresa. L’altroieri
sera sono rientrato e paff! L’inginocchiatoio era lì.

- Bello - disse Tina con aria da intenditrice - Settecento
veneziano, vero?

- Ci hai quasi preso. Barocchetto romano.
- Che fate fermi lì? - chiese in quel momento la voce neutra

di Brigida - Accomodatevi in salotto. Bevete uno sherry secco?
- chiese poi quando tutti si furono accomodati - Gustavo non
permette di prendere altro prima di cena. Dice che non bisogna
rovinarsi il gusto... - la sua voce si spense malinconicamente.

Tutti accettarono lo sherry delicatamente ambrato. Tina s’era
seduta, Sandro osservava gli intarsi del mobilone olandese,
Romana, gettata la borsetta (grande trousse di tartaruga) su una
poltrona, girellava oziosamente, osservando i quadri e le stam-
pe. Brigida, esaurito il suo compito di quasi-padrona di casa,
non faceva più nulla per tenere desta la conversazione. 

Gustavo rientrò spingendo un carrello da fare invidia a un
ristorante. 

- Antipasti piemontesi caldi e freddi - annunciò - Adesso
metto in caldo le croste al midollo... - e accese il grande fornel-
lo che troneggiava in mezzo alla tavola e che, consistendo la
cena in bagna cauda e fonduta alla valdostana, era destinato ad
essere il protagonista della serata. 

Tina aveva fatto il conto dei posti a tavola: sette e loro erano
cinque. 

- Chi aspettiamo ancora? - chiese, delusa. Era affamatissi-
ma.

- Il mio amico Cordari, l’onorevole, sapete, e moglie - spie-
gò il padrone di casa mentre raddrizzava amorosamente dei
gambi di sedano su un vassoio.

- Cordari... - disse Tina - La moglie non è quell’attrice?
Olympia Gucciardi? 

- Lo era, mia cara, lo era. Non recita più da un pezzo.
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- Olympia con tanto di ipsilon - commentò Sandro.
- S’è tolta pure l’ipsilon - chiosò Gustavo. E Romana, con

un lampo della solita malignità:
- Olympia con la ipsilon o Olimpia semplice, il nome è

chiaramente fasullo. 
- Che ne sai tu? - chiese Gustavo stupito.
- Oh niente. Solo che queste attrici si cambiano sempre il

nome.
- Non solo loro - disse il padrone di casa, guardandola can-

zonatorio - Vero, Romana? 
Con grande stupore di tutti, l’interessata arrossì di dispet-

to. 
- Il mio nome è proprio il mio. E poi cos’ha che non ti va?

- chiese, acida.
- Niente, cara, niente. Ti data un po’. È un nome fascista...
- Ma che fascista e fascista! - indignata, la donna aveva

dimesso il suo tono sexy - Per tua norma il mio nome intero è
Francesca Romana. Non ne ho colpa se in famiglia hanno fini-
to per adoperare sempre il secondo.

Tina, che guardava Gustavo, lo vide sorridere in modo stra-
no... con indulgente ironia, avrebbe detto... e poi accostandosi
a Romana, farle un gentile ganascino:

- Ah bambina, bambina! - disse affettuosamente - Tienti il
tuo bel nome un po’ littorio senza fartene un complesso -
Romana si rilassò e sorrise a sua volta. 

Brigida, un po’ sullo sfondo, continuava a tacere. Tina,
visto che la conversazione minacciava di arenarsi, chiese al
padrone di casa:

- E com’è che conosci onorevoli e dive del cinema?
- Mia adorabile Tina, cosa sai tu di me? Oscar e io siamo

amici d’infanzia... siamo stati compagni di scuola al Massimo.
La moglie è la sua logica appendice. E che appendice! 

- Ti porteranno in regalo un accendino di smalto - profetiz-
zò Tina.

- Speriamo bene di no - disse Gustavo che fumava pochis-
simo ed in ogni caso usava sempre fiammiferi - Però hai ragio-
ne: sono proprio i tipi da accendino.

- Siete ben strani: perché poi? - chiese Romana rivolgendo-
si a tutti e due. Rispose Tina con profonda voce maschile: 
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- Vedi di prendere qualcosa che faccia figura, cara, e
soprattutto che si capisca quanto è costato. 

Tutti risero. In quel momento suonò il campanello della
porta. Lupus in fabula ridacchiò Romana.

Quando Brigida introdusse la coppia Cordari, Tina provò
un tuffo al cuore. Di fronte alla nuova venuta tutte loro erano
ridimensionate a ruoli modesti: Brigida, col suo nero, pareva
una governante, Romana, tutta drappeggi, una madre nobile,
lei stessa, con quello straccio del robivecchi, una teen-ager
attempata. Olympia-Olimpia sì che era una donna di classe! 

La signora Cordari portava una giacca di pesante seta bian-
ca, il cui taglio maschile sottolineava la sua estrema femmini-
lità, su una gonna pure bianca, lunga fino ai piedi. Aveva i
capelli miele pettinati alti, roselline di diamanti alle piccole
orecchie e su un nastro bianco a girocollo portava una grande
spilla antica. Alla sinistra un solitario grande come una grossa
ciliegia o una piccola albicocca: alla destra anelli dalla monta-
tura antica, uno per dito pollice compreso. Accanto a quella
splendida, elegantissima donna il marito, non alto, atticciato,
leggermente stempiato, appariva più che insignificante: deci-
samente squallido. Ma se era scarso di virile venustà, non gli
mancava, in compenso, una gran chiacchiera:

- Auguri, auguri, auguri, caro Gustavo! - disse abbraccian-
do l’amico - Anche per te sono arrivati gli -anta, eh? Lo dice-
vo poco fa a Olimpia: come passa il tempo! Pare ieri che noi
due eh... eh... - non diede una gomitata nelle costole a Gustavo
ma fu come se l’avesse fatto - E ora tutti e due incastrati, anche
tu che avevi giurato che mai e poi mai... - prese fiato, si guar-
dò intorno e sorrise ancor più luminosamente - Carissima
Brigida... signora Montefalchesi... noi ci conosciamo... invece
questa deliziosa signorina...

- Tina, collega di Brigida e Romana - presentò Gustavo - E
questo è Sandro Falaschi che lavora anche lui alla Che-Int.

Oscar prese con la destra la mano di Tina e con la sinistra
quella di Sandro scuotendole vigorosamente. 

- Piacere, piacere. Olimpia, tesoro, porgi a Gustavo il
nostro pensierino.

Obbediente, la bella e muta signora porse al padrone di casa
un minuscolo pacchetto. Tutti aspettarono con il fiato sospeso...
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- Ma che deliziosa sorpresa! - disse Gustavo quando ebbe aper-
to la scatolina - Un Ronson di smalto... Oscar, come hai fatto a pen-
sarci? Ma vi siete disturbati troppo, davvero. Mia sublime
Olimpia, posso baciare la tua fronte marmorea? E ora tutti a tavo-
la, prego... se no gli antipasti caldi si freddano e quelli freddi si
scaldano.

Al grande tavolo rotondo Gustavo prese posto fra Romana e
Olimpia mentre Brigida, di fronte a lui, era seduta fra Oscar e
Sandro cosicché Tina venne a trovarsi piazzata fra i due coniugi
Cordari. 

La cena fu pantagruelica. Tutti fecero onore alla croste al
midollo, all’insalata di carne cruda e ovoli, agli assaggi di risotti-
no, ai rustici con tartufi. I tartufi facevano la prima e non ultima
comparsa sulla tavola perché quelli bianchi di Alba, sottilmente
affettati, ricomparvero anche nella salsa della bagna cauda e nella
fonduta. 

- Ma Gustavo! Ti sarà costato un patrimonio - sbottò, scanda-
lizzato, l’onorevole. Sandro, che stava mentalmente calcolando la
quantità di tartufi in tavola e moltiplicando per cinquantamila (l’et-
to), annuì dentro di sé.

- Quanto sei ordinario, Oscar - constatò pacato Gustavo mentre
disponeva in tavola i grandi cestelli delle verdure crude - Se non
conoscessi la tua famiglia ti prenderei per un volgare arricchito...
Ecco qua: cardi e costole di sedano. La vera bagna cauda non
ammette altre verdure.

- Sei piemontese, Gustavo? - chiese Olimpia parlando pratica-
mente per la prima volta.

- Io? Romano da sette generazioni. 
- E tu, Romana? - chiese Tina che da un pezzo aveva la curio-

sità di saperlo. L’amica apparve un po’ seccata.
- Di Pesaro - disse alla fine, asciutta. 
- Siamo quasi concittadini - affermò Oscar - Io sono di Fano.
- Gustavo - chiese Romana, dolcissima - Mi porgi quel sedano

laggiù... quello bello polposo... grazie, sei molto caro. 
Che le prende? Si chiese Tina, perplessa neanche se le avesse

regalato un brillante...
Quando si arrivò alla fonduta l’atmosfera, anziché farsi più gio-

viale, si andò sottilmente incrinando. Romana civettava sempre
più apertamente con Gustavo e sempre più Brigida si ammo-
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